Тишина, которая последовала, была настолько густой, что её почти можно было услышать, как падает.

Никто не двигался. Никто не кашлянул. Никто не осмеливался взглянуть на другого в поисках подтверждения, что это действительно происходит. Я стояла, всё ещё в синем комбинезоне, а тележка для уборки стояла у стены, как реликвия другой жизни, которая только что умерла.

Тишина, опустившаяся на зал, была такой плотной, что казалась материальной, словно кто-то сварил воздух между нами. Квартет прекратил играть; один из скрипачей неловко опустил смычок. Я слышала собственное дыхание, прерывистое, и бешено стучащее в ушах сердце.

Я познакомилась с мужчиной, а он пригласил меня на первое свидание гулять в парк при ?20. Потому что, по его словам, «в кафе ходят только содержанки».
Я решила не спорить — и устроила ему такое свидание, которое он точно запомнит на всю жизнь.

Но у моих свёкров было совершенно другое мнение:
— Отдай ему то, что он хочет, — сказали они. — В конце концов, этот ребёнок тоже наша кровь.

Алекс возвращался домой почти год — каждый день считая минуты, каждую ночь мечтая о той секунде, когда снова увидит родные стены. В его кармане лежал конверт, сжатый от частых касаний: тридцать пять тысяч, накопленные по копейке за время службы. Он представлял, как отдаст эти деньги маме и отцу — на ремонт, на новые окна, на то, чтобы они перестали жить в постоянной усталости и тревоге.

Аша медленно идёт по узким улочкам пригородов Мумбаи, неся на плечах и в руках тяжёлые пластиковые мешки и металлические банки. Жаркий полдень, пот стекает по лицу, но она всё равно улыбается, думая о своих пятерых детях, которые ждут её дома: Манише, Манаве, Мире, Майе и Мохини. Они — вся её жизнь: пятеро детей, рождённых в один год, похожие друг на друга, как пять капель воды.

Андрей никогда не был хорошим лжецом. Сборы чемодана в спальне он сопровождал тем, что старательно избегал встречаться взглядом с Мариной — женщиной, с которой прожил почти десять лет.

Мой муж, спокойный молодой человек, работавший клерком в офисе, всегда уверял меня, что я нашла свою настоящую половинку. Он часто говорил, что не хочет большой церемонии, потому что «в его семье просто некому приглашать». Я согласилась, хотя мои родители мечтали устроить грандиозную свадьбу для единственной дочери.

Сторож проработал на этом кладбище больше пятнадцати лет. За это время он видел многое: ночные туманы, пьяных хулиганов, скорбящих родственников, заблудившихся подростков. Но никогда — ничего по-настоящему необъяснимого. Он был человеком рациональным, твёрдо стоящим на земле и не верившим ни в мистику, ни в городские байки. Для него кладбище было просто территорией, требующей порядка и тишины.

Я вышла в холод без направления, но не без цели. Ноябрьский воздух ударил меня по лицу, как необходимая пощёчина — из тех, что не столько причиняют боль, сколько пробуждают. Я прошла несколько кварталов, не чувствуя ног, с сердцем, бьющимся в странном ритме — не паники, а ясности. В ту ночь я не плакала. Пока нет. Плакать требовало безопасности, а я только что потеряла её всю.