Выцветшая фотография пляжа на Гавайях годами лежала в нашем ящике с разным хламом, хотя большим пальцем папа почти стёр изображение одной группы людей. Через две недели после его смерти из Гонолулу пришла большая посылка без обратного адреса. Мама увидела этикетку, схватила меня за запястье и умоляла выбросить её, даже не открывая.

Я снова увидела папу за кухонным столом с той самой фотографией.

Он хранил её в нижнем ящике рядом со старыми батарейками, меню из служб доставки и ручками, которые едва писали.

На ней был изображён пляж на Гавайях.

Краски выцвели настолько, что океан казался серым. Пальмы склонялись в одном из углов, а слева, возле холодильника, стояло несколько крошечных фигур.

Папа медленно переворачивал фотографию в руках.

— Как там? — спросила я.

Он поднял взгляд.

— Дождь там тёплый. И океан можно почувствовать по запаху ещё до того, как увидишь его.

Мама стояла у столешницы и намазывала масло на тост.

Её нож замер посреди движения.

Папа заметил.

— Ну, — сказал он, откладывая фотографию, — как работа?

Вот такими были Гавайи в нашей семье.

Одно мгновение они существовали.

А в следующее кто-нибудь менял тему.

Папа родился там и уехал в двадцать лет. Он перебрался в Орегон в поисках работы, встретил маму, женился на ней — и больше никогда не возвращался.

Ни разу.

Я никогда не понимала почему.

Когда я была маленькой, он открыто рассказывал, как скучает по Гавайям — по ливням, фруктам с придорожных лотков и птицам, которые начинали петь ещё до рассвета.

Но чем старше я становилась, тем сильнее замечала реакцию мамы, когда он упоминал Гавайи.

Она замолкала.

Иногда выходила из комнаты.

Однажды, после того как папа сказал, что хотел бы снова увидеть там океан, она с такой силой поставила тарелку в раковину, что я подумала — она сейчас треснет.

Позже я спросила его напрямую.

— Почему мама злится каждый раз, когда ты говоришь о Гавайях?

Папа складывал кухонное полотенце.

— Она не злится.

— Ещё как злится, пап.

Он устало посмотрел на меня.

— Постарайся понять свою мать, Энни. Если бы ты знала всю историю, ты бы не злилась на неё.

Как же я хотела тогда спросить его, что он имел в виду.

Две недели назад папа ехал домой, когда другая машина выехала на его полосу.

Он так и не добрался домой.

Некоторые события невозможно принять разумом, даже когда тело уже вынуждено жить в их последствиях.

Туфли папы всё ещё стояли возле двери гаража.

Его кружка оставалась в шкафу.

Куртка по-прежнему висела на крючке.

Но самого его больше не было.

Мы с мамой разбирали соболезнования, когда приехала доставка.

Коробка была огромной.

Водитель оставил её на крыльце и попросил меня расписаться. Сначала я чуть не сказала ему, что он ошибся домом.

А потом увидела этикетку.

ГИЛБЕРТ.

Наш адрес.

Отправлено из Гонолулу.

Посылку отправили за три дня до аварии.

Обратного адреса, который я могла бы узнать, не было.

Я так долго смотрела на неё, что водитель спросил, всё ли в порядке.

— Да.

Это было неправдой.

Я затащила посылку в дом.

— Мам?

Она вошла на кухню с пачкой открыток с соболезнованиями.

Потом увидела коробку.

Открытки задрожали в её руках.

— Откуда это?

— С Гавайев.

Её взгляд сразу остановился на почтовой этикетке.

— Оставь её, Энни.

— Что?

— Просто оставь.

— Мам, она адресована папе.

— Я вижу.

— Кто-то отправил её до аварии. Возможно, они ждут от него ответа.

Она положила открытки.

— Выбрось её.

Я уставилась на неё.

— Ты серьёзно?

— Пожалуйста.

Она подошла ко мне через кухню и схватила меня за запястье.

— Выбрось. Давай сделаем вид, что её никогда не было.

Я вырвала руку.

Её реакция напугала меня сильнее, чем сама посылка.

— Что ты знаешь об этом?

— Ничего, что теперь имеет значение.

— Для папы это имело значение.

— Энни.

— Кто-то на Гавайях отправил ему вещь размером со стиральную машину за три дня до его смерти.

— Это не стиральная машина.

Я уставилась на неё.

— Значит, ты всё-таки знаешь.

Мама закрыла глаза.

Я взяла ножницы.

— Не надо.

Я перерезала скотч.

— Энни, пожалуйста.

Я открыла картонные клапаны и начала убирать слои упаковочной бумаги.

Синяя краска.

Дерево.

Несколько секунд я не могла понять, что вижу.

Потом сняла оставшуюся упаковку.

Это был стул.

Старый деревянный кухонный стул, выкрашенный в синий цвет.

Краска стёрлась по краям. Одна ножка была отремонтирована более тёмным куском дерева, а на нижней перекладине чернело пятно, словно когда-то к ней прикоснулось что-то горячее.

Я посмотрела на маму.

Она опустилась на один из наших кухонных стульев.

Не на синий.

— Что это?

Она ничего не ответила.

Я подняла стул из коробки и поставила на пол.

Он покачивался.

Тогда я заметила царапины под сиденьем.

Я наклонила его набок.

Одно слово было глубоко вырезано в дереве неровными буквами.

ГИЛБЕРТ.

Я прикрыла рот рукой.

Имя моего отца.

Это сделали не недавно. Канавки потемнели от времени.

— Папа, — прошептала я, глядя на стул. — Что нам теперь с этим делать?

Мама заплакала.

Она прижала кончики пальцев к глазам, а я молча ждала.

Наконец она сказала:

— Это был его стул.

— Где?

— На Гавайях.

— Это я уже поняла.

Она посмотрела на меня.

— Твой отец вырос совсем не так, как ты думаешь.

Когда папа был подростком, его семья переживала тяжёлые времена.

Мама не знала всех подробностей.

Да и папа рассказал ей далеко не всё.

Но несколько лет он жил в приёмной семье.

Это был переполненный дом, где дети постоянно приходили и уходили, у двери всегда стояло слишком много обуви, а возле раковины сушилось слишком много тарелок.

— А этот стул? — спросила я.

— Кухонный стол. Стульев одного типа не хватало. Гилберту достался этот, синий.

— Почему его сохранили?

— Потому что он был его.

Простота этого ответа заставила меня замолчать.

Мама сказала, что папа шутил: этот стул наклонялся так же сильно, как и он сам.

Никто официально не назначал его папиным.

Просто все постепенно привыкли, что Гилберт сидит именно там.

Наступал ужин — у папы было своё место.

Наступал завтрак — у него было своё место.

Я вспомнила фотографию.

Я подошла к ящику и достала её.

— Это они?

Мама кивнула.

Годами я видела на фотографии только пляж.

Теперь я заметила людей, собравшихся у левого края.

Подростки.

Женщина возле холодильника.

Кто-то сидел на песке.

Большим пальцем папа стёр фотографию именно вокруг этих крошечных фигур.

Не океан.

Их.

— Он смотрел не на пляж, — сказала я.

Мама покачала головой.

— Обычно нет.

Папа уехал с Гавайев в двадцать лет, когда получил возможность начать новую жизнь на материке.

Никто не выгонял его.

Его приёмная семья поддержала его решение.

Он рассчитывал вернуться.

Но один год превратился в несколько.

Орегон стал работой.

Работа стала жизнью.

Потом появилась мама.

Потом я.

— Тогда почему он не вернулся?

Мама посмотрела в окно.

— Сначала не было денег.

Это имело смысл.

— А потом?

— Работа.

— А после этого?

Она замолчала.

— Он решил, что слишком долго отсутствовал.

— Слишком долго для чего?

— Чтобы показаться им на глаза.

Я нахмурилась.

— Но ведь это была его семья.

— Он нечасто использовал это слово. — Мама стала теребить уголок открытки с соболезнованиями. — Чем дольше он оставался вдали, тем сильнее ему было стыдно, что он так и не вернулся.

Звучало нелепо.

И в то же время — совершенно по-папиному.

— А ты какое место во всём этом занимала?

Мама посмотрела на меня.

— Что?

— Во всей этой истории. Папа сказал мне, что я пойму тебя, если узнаю всю правду.

Она отодвинула стул.

— Когда мы только поженились, он сравнивал с Гавайями всё.

— Всё?

— Дождь. Рыбу. Кофе. Закаты.

Несмотря на себя, я улыбнулась.

— Это так похоже на папу.

— Это было утомительно.

Моя улыбка исчезла.

Мама посмотрела на свои руки.

— Мне казалось, что каждый раз, когда он называл Гавайи своим домом, он тем самым говорил, что наш дом — не настоящий.

Вот оно.

— Что ты сделала?

— Однажды ночью я сказала ему: если Гавайи настолько прекрасны, может, тебе стоило там и остаться. Тогда он рассказал мне о приёмной семье.

Мама посмотрела на синий стул.

— Я думала, что конкурирую с пляжами и пальмами.

Её голос стал мягче.

— А оказалось, что я конкурировала с первым местом в его жизни, где он точно знал, что за ужином его тоже посадят за стол.

— Мам…

— Я извинилась, — сказала она.

— Он простил тебя?

— Сразу.

— Значит, ты не позволяла ему вернуться?

Она резко подняла голову.

— Нет.

Ответ прозвучал так быстро, что я ей поверила.

— Я годами пыталась заставить его поехать.

Она предложила это, когда мне было десять.

Папа сказал, что мы не можем себе этого позволить.

Она предложила после его повышения.

Он сказал, что слишком занят работой.

Она предложила съездить на Гавайи на их двадцать пятую годовщину.

Папа сказал, что, наверное, все, кого он знал, уже умерли или исчезли.

— Это было не так, — сказала мама.

— Откуда ты знаешь?

— Рождественские открытки.

Я уставилась на неё.

— Они присылали открытки?

— Годами.

— Папа отвечал?

— Иногда.

— Тогда почему он думал, что они не хотят его видеть?

Мама грустно пожала плечами.

— Потому что каждая открытка напоминала ему, сколько времени прошло.

Однажды летом она наконец сказала ему, что сама купит билет.

Папа ответил:

— В следующем году.

Следующий год превратился ещё в одно десятилетие.

Я посмотрела на стул.

— Кто его отправил?

Мама не ответила.

— Мам.

Её глаза наполнились слезами.

— Я знаю, кто.

— Кто?

Она долго молчала.

Потом сказала:

— Я попросила её отправить.

Я уставилась на неё.

— Ты всё это устроила?

— Несколько месяцев назад.

— Зачем?

— Дом расчищали. Я позвонила одной из женщин, с которыми твой отец вырос. Её адрес всё ещё был у нас — с тех самых рождественских открыток.

— И у неё всё ещё был его стул?

Мама кивнула.

— Она засмеялась, когда я спросила.

— Что она сказала?

— «Мы всё ещё храним эту дурацкую штуку».

Я посмотрела на потёртую синюю краску.

Мама вытерла лицо.

— Я подумала, что если он увидит его здесь, то, возможно, наконец поймёт.

— Поймёт что?

— Что он не исчез из их жизни только потому, что сам оставался далеко.

Она хотела поставить стул за наш кухонный стол.

А потом ещё раз попросить папу.

Поехать домой.

Увидеть их.

Перестать ждать какого-то выдуманного года, когда возвращение наконец станет проще.

Стул отправили за три дня до аварии.

Папа так и не узнал, что он едет к нему.

Я посмотрела на маму.

— Тогда почему ты сказала мне его выбросить?

Её лицо исказилось от боли.

— Потому что он должен был на нём сидеть.

Мы обе замолчали.

Этикетка с адресом доставки всё ещё была прикреплена к разорванному картону.

Под почтовой информацией был указан номер телефона.

Гавайи.

Я потянулась за телефоном.

— Энни.

— Кто-то там думает, что папа только что получил обратно свой стул.

Она посмотрела на номер.

Я набрала его.

Телефон зазвонил четыре раза, прежде чем пожилая женщина ответила.

— Алло?

Я посмотрела на имя папы, вырезанное под синим сиденьем.

— Меня зовут Энни. — Голос почти сорвался. — Я дочь Гилберта.

Повисла долгая тишина.

Затем женщина прошептала:

— У Гилберта была дочь?

На мгновение я не смогла ответить.

— Да, — сказала я. — Была.

Женщина нервно рассмеялась.

— Он никогда нам об этом не говорил.

— Он и мне ничего о вас не рассказывал.

Теперь замолчали обе.

Её звали Рут. Ей было пятнадцать, когда папа приехал в приёмную семью.

Она осторожно начала спрашивать о нём.

— Он всё ещё жульничал в карты?

— Да.

— Он всё ещё ненавидел папайю?

Оказывается, мне он лгал, говоря, что любит её.

— Он всё ещё насвистывал, когда нервничал?

Я посмотрела на маму.

Она кивнула.

— Каждый раз.

Рут засмеялась.

Это были не истории о какой-то тайной версии моего отца.

Это просто был папа.

— Почему вы сохранили его стул? — спросила я.

— Потому что это стул Гилберта.

— Пятьдесят лет?

— Им пользовались.

В её голосе прозвучало удивление от моего вопроса.

— На нём сидели дети. Однажды кто-то сломал ножку. Мы её починили. Но всякий раз, когда кто-нибудь хотел его выбросить, мама говорила: «Нет. Это стул Гилберта».

Я провела рукой по потёртой синей спинке.

— Папа думал, что слишком долго отсутствовал.

— Слишком долго для чего?

— Чтобы вернуться.

Рут замолчала.

Потом сказала:

— Никто ему этого не говорил.

Мама прикрыла рот рукой.

Она наклонилась ближе к телефону.

— Рут?

— Да?

— Вы на него злились?

— Иногда.

Мама закрыла глаза.

Рут продолжила:

— Но я всё равно встретила бы его в аэропорту.

После разговора мы с мамой долго сидели рядом с синим стулом.

Через неделю я забрала его в свою квартиру.

Мама сразу возразила.

— Энни, это стул твоего отца.

— Я знаю, мам.

Я поставила его за кухонный стол.

В следующее воскресенье мама пришла ко мне выпить кофе.

Она остановилась, увидев, что я сижу на нём.

На мгновение мне показалось, что она попросит меня встать.

Но она ничего не сказала.

Вместо этого села напротив.

Выцветшая фотография папы лежала между нами.

Мама перевернула её и указала на женщину возле холодильника.

— Это женщина, которая его вырастила.

Я вгляделась в крошечную фигурку.

Синий стул качнулся подо мной, неровно постукивая по полу.

Мама посмотрела вниз.

— Он всё ещё так делает.

— Да.

Она пододвинула ко мне сахарницу.

За окном орегонский дождь струился по стеклу.

Я осталась сидеть на папином стуле.