Я объехала полмира, потому что впервые в жизни хотела сделать что-то исключительно для себя.

Я никогда не ожидала, что обычное приглашение выпить кофе лицом к лицу столкнёт меня с тем, что, как я считала, потеряла более двадцати лет назад.

В тот момент, когда я вошла в гостиную Артура, я остановилась.

Моя сумочка соскользнула с плеча.

Несколько секунд я ничего не слышала.

Ни чайник на кухне.

Ни часы позади меня.

Я могла видеть только картину над его камином.

Небольшой домик у озера.

Две сосны, склонившиеся к воде.

Кривоватый деревянный причал.

А в нижнем углу, почти скрытые в траве, инициалы:

R.M.

Инициалы моего покойного мужа.

Я знала эту картину.

Знала каждую линию.

Каждый мазок кисти.

Я видела, как Роберт писал её.

И больше двадцати лет была уверена, что она исчезла.

— Эбигейл?

Голос Артура раздался позади меня.

Я обернулась.

Он держал в руках две кружки с кофе.

Я указала на камин.

— Откуда у вас это?

Выражение его лица изменилось.

И я сразу поняла: это не совпадение.

Большую часть своей взрослой жизни я заботилась о других.

Сначала о муже.

Потом о наших четверых детях.

Позже — о внуках.

Я тридцать два года работала секретарём в школе.

Я собирала детям обеды, забирала заболевших детей, присматривала за внуками, когда кому-то нужно было, подвозила, помогала оплачивать счета и одалживала деньги, которые редко возвращались.

После смерти Роберта двенадцать лет назад я каким-то образом стала ещё более незаменимой.

Мои дети не были плохими людьми.

Но со временем они привыкли к мысли, что я всегда буду рядом.

Если Карен нужно было кому-то присмотреть за её мальчиками, она звонила.

Если Дэвиду не хватало денег на аренду, он звонил.

Если Мелиссе нужна была помощь с празднованием дня рождения, она звонила.

Если Эрику нужно было встретить кого-то в аэропорту, первым человеком, которому он обычно звонил, была я.

Но иногда проходили недели, и никто не звонил просто для того, чтобы спросить, как я.

Я говорила себе, что это нормально.

У всех много дел.

Семья должна помогать друг другу.

А потом однажды во вторник утром я стояла на кухне и смотрела на свой календарь.

Почти каждая клеточка была заполнена.

Футбольный турнир внука.

Приём у стоматолога у Мелиссы, потому что я должна была присмотреть за её дочерью.

Напоминание перевести деньги Дэвиду.

Покупки.

Дела.

Планы других людей.

В моём календаре не было ничего, что принадлежало бы мне.

Мне было шестьдесят девять лет.

И вдруг я поняла, что провела большую часть жизни, ожидая того самого «когда-нибудь».

Когда-нибудь мы с Робертом съездим в Италию.

Когда-нибудь увидим Японию.

Когда-нибудь проедем по Австралии.

Когда-нибудь я сяду в парижском кафе и закажу что-нибудь, название чего даже не смогу произнести.

Мы с Робертом говорили о путешествиях после выхода на пенсию.

Потом он заболел.

Наше «когда-нибудь» закончилось, так и не начавшись.

И тогда я приняла решение.

Я продала дом.

А затем забронировала кругосветное путешествие.

Мои дети отреагировали так, словно я совершила какое-то ужасное предательство.

— Ты ведёшь себя эгоистично, мама, — сказала Карен.

— А как же внуки? — спросила Мелисса.

Дэвид просто смотрел на меня.

— Ты действительно собираешься потратить все эти деньги на путешествия?

А потом Эрик сказал то, что удивило меня больше всего.

— Этот дом должен был остаться в семье.

Я посмотрела на него.

— Это был мой дом.

Ему не понравился мой ответ.

Когда я отказалась отменить свои планы, Карен и Дэвид на некоторое время перестали со мной разговаривать.

Это было больно.

Но я всё равно уехала.

Я сказала себе, что пока ещё могу ходить по аэропортам, нести свой чемодан, подниматься по лестницам и исследовать мир, не спрашивая ни у кого разрешения, я хочу увидеть как можно больше.

Австралия была моей четвёртой остановкой.

Именно там я встретила Артура.

Ему был семьдесят один год. Он был вдовцом, мягким и добродушным человеком с таким сухим чувством юмора, что порой требовалась секунда, прежде чем ты начинал смеяться.

Мы познакомились в букинистическом магазине в Мельбурне.

Мы одновременно потянулись к одному и тому же детективному роману.

Он посмотрел на мою руку, лежавшую поверх его руки.

— Думаю, в нашем возрасте драться из-за него было бы неприлично.

— В нашем возрасте?

Он улыбнулся.

— Справедливое замечание. Вы выглядите на тридцать пять.

— Теперь я точно знаю, что вы лжёте.

Он рассмеялся.

В тот день мы выпили кофе.

Через два дня встретились снова.

Вскоре мы начали подолгу гулять, заходить в книжные магазины, слушать джаз и спорить о том, не переоценены ли розы.

— Они слишком требовательные, — сказал мне Артур.

— Это цветы.

— Именно. Представьте, насколько они требовательны, если при этом даже не платят за аренду.

Я смеялась рядом с Артуром больше, чем за последние годы.

Он был женат на своей жене Энн тридцать восемь лет, прежде чем она умерла.

Поэтому ни один из нас не притворялся, будто горе исчезает только потому, что прошло время.

Мы говорили о наших супругах.

О детях.

О сожалениях.

Об одиночестве.

Однажды Артур сказал:

— Никто не предупреждает тебя, что горе становится тише, но на самом деле никуда не уходит.

Я прекрасно понимала, что он имел в виду.

Через несколько недель он пригласил меня к себе домой.

— У меня целая полка старых пластинок, которые вам понравятся. Приходите на кофе.

Я доверяла ему.

И пришла.

Именно тогда я увидела картину.

Артур поставил кружки на стол.

— Эбигейл, присядьте.

— Нет.

Я указала на камин.

— Скажите мне, откуда у вас это.

Он посмотрел на картину.

— От Роберта.

Я уставилась на него.

— Что?

— Роберт прислал её мне.

— Вы знали моего мужа?

Артур кивнул.

— Мы познакомились, когда были молодыми.

Он объяснил, что Роберт провёл почти год в Австралии ещё до нашей встречи.

Артур и Роберт вместе работали в гостинице недалеко от Мельбурна.

По выходным они путешествовали, играли в карты, слушали пластинки, брались за ужасную работу и стали близкими друзьями.

Роберт рисовал всякий раз, когда мог позволить себе купить материалы.

Артур указал на домик.

— Это место было написано с натуры. Мы остановились тогда возле одного озера.

— Но Роберт написал эту картину уже после нашей свадьбы.

— Он писал её не один раз.

Тогда Артур всё объяснил.

Первый вариант был создан ещё во время пребывания Роберта в Австралии.

Много лет спустя он написал другую версию дома.

Именно её я помнила.

Ту, которую считала уничтоженной.

А ещё позже Роберт снова написал её по памяти.

Третья версия и висела над камином Артура.

— Почему он отправил её вам? — спросила я.

Артур встал.

— Есть кое-что ещё, что вам нужно увидеть.

Он исчез в другой комнате.

Когда вернулся, в руках у него была деревянная коробка.

Он поставил её на журнальный столик.

Внутри лежали десятки писем.

На каждом конверте было указано имя одного и того же отправителя.

Роберт.

Мои руки начали дрожать.

— Как долго вы переписывались?

— Время от времени на протяжении нескольких десятилетий.

— Роберт никогда мне об этом не рассказывал.

Артур посмотрел на моё лицо.

— Он не скрывал от вас роман, Эбигейл.

— Я этого не говорила.

— Но вы так подумали.

Я чуть не рассмеялась.

Он был прав.

Артур объяснил, что после возвращения Роберта в Америку они время от времени поддерживали связь.

Потом жизнь стала слишком насыщенной.

Брак.

Дети.

Работа.

Иногда между письмами проходили годы.

Но когда Роберт заболел, он снова нашёл Артура через старого друга.

И их переписка стала регулярной.

— Почему он не рассказал мне?

Артур посмотрел на свои руки.

— Потому что большая часть того, что он писал, была о вас.

Я замерла.

— Обо мне?

Артур достал из коробки один конверт.

— Он прислал его вместе с картиной.

На конверте было написано моё имя.

Я сразу узнала почерк Роберта.

Конверт всё ещё был запечатан.

— Почему он у вас?

— Потому что Роберт попросил меня сохранить его.

— Двенадцать лет?

Артур кивнул.

— Зачем?

Он печально улыбнулся.

— Потому что надеялся, что однажды вы всё-таки приедете в Австралию.

Я смотрела на него.

Артур объяснил, что Роберт помнил, как сильно я всегда хотела путешествовать.

Он боялся, что после его смерти я проведу остаток жизни, заботясь обо всех, кроме себя.

— Он сказал, что вы отдавали всё, — сказал Артур. — Своё время. Свои деньги. Свою энергию.

У меня сжалось горло.

— Он сказал, что вы были счастливее всего, когда планировали поездки, которые так и не совершили.

А потом Артур сказал то, к чему я не была готова.

— Роберт написал, что больше всего сожалел не о том, что не дожил до пенсии. Он сожалел о том, что помог вам поверить, будто жизнь всегда можно отложить на потом.

На глазах у меня выступили слёзы.

Наконец я открыла конверт.

Письмо состояло из четырёх страниц.

Я не могла прочитать его целиком, не останавливаясь.

Но одна часть словно что-то во мне вскрыла.

«Эбигейл,

если ты читаешь это письмо в Австралии, значит, ты наконец сделала то, о чём мы говорили годами. И если меня нет рядом с тобой, не превращай эту поездку в памятник мне. Смотри на всё потому, что ты сама хочешь это увидеть».

Я прикрыла рот рукой.

Письмо продолжалось:

«Ешь еду, которую я бы терпеть не мог. Оставайся подольше в красивом месте. Уезжай пораньше из скучного. Трать деньги на себя, не объясняя никому почему.

Дети любят тебя, но не позволяй любви к ним стать причиной того, что ты никогда не начнёшь жить без разрешения».

Мне снова пришлось остановиться.

Артур отвернулся, оставляя мне возможность побыть наедине с собой.

Затем я прочитала последний абзац.

«Я попросил Артура сохранить это письмо, потому что Австралия всегда казалась мне местом, где моя жизнь впервые стала по-настоящему моей.

Возможно, для тебя она станет тем же самым.

А если Артур всё ещё рядом, заставь его купить тебе кофе.

Он до сих пор должен мне двенадцать долларов».

Я засмеялась сквозь слёзы.

Артур посмотрел на меня.

— Я надеялся, что он об этом забыл.

Я рассмеялась ещё сильнее.

А потом заплакала.

Не так, как плакала на похоронах Роберта.

Это было другое.

Будто горе и облегчение каким-то образом оказались в одной комнате.

Годами я испытывала тихое чувство вины каждый раз, когда наслаждалась чем-то, чего Роберт уже никогда не сможет испытать.

Продажа дома.

Путешествие в одиночестве.

Счастье.

Часть меня считала, что двигаться дальше означает оставить его позади.

А вот он был здесь — в собственноручно написанных словах, — и говорил мне идти вперёд.

Мы с Артуром разговаривали до тех пор, пока кофе не остыл.

Он рассказывал мне истории о Роберте, которых я никогда не слышала.

О том, как Роберт заснул во время джазового концерта.

О том, как заблудился, продолжая уверять всех, что прекрасно знает, где находится.

О том, как пытался приготовить рыбу на костре и уронил её прямо в грязь.

— Это так на него похоже, — сказала я, смеясь.

Артур улыбнулся.

— В конце он постоянно говорил о вас.

И тут меня осенило.

— Вы знали, кто я, когда мы познакомились?

— Не сразу.

Артур объяснил, что не видел моей недавней фотографии.

Только после нашей второй встречи, когда я упомянула Роберта и место, где мы жили, он начал что-то подозревать.

— Почему вы тогда мне не сказали?

Артур поднял бровь.

— Представьте: вы путешествуете одна по Австралии, и какой-то незнакомый мужчина говорит: «Кстати, я знал вашего покойного мужа и двенадцать лет хранил его письма».

Я улыбнулась.

— Это было бы незабываемо.

— Я решил, что кофе безопаснее.

— Значит, вы пригласили меня сюда из-за картины?

— Отчасти.

— Отчасти?

Впервые Артур выглядел почти смущённым.

— И отчасти потому, что я хотел провести больше времени с женой моего лучшего друга.

Он сделал паузу.

— С женщиной, которую он любил всем сердцем.

Что-то между нами изменилось.

Артур медленно положил руку на стол ладонью вверх.

Я посмотрела на неё.

Затем вложила свою руку в его.

Я осталась в Австралии на три недели дольше, чем планировала.

Артур показал мне места, куда редко добирались туристы.

Мы слушали старые пластинки.

Ели ужасные бутерброды возле пляжа.

А однажды он отвёз меня к озеру, где они с Робертом останавливались в молодости.

Домика уже не было.

Озеро осталось.

Стоя рядом с Артуром на берегу, я сказала:

— Я думала, что приезд сюда заставит меня грустить.

— Так и есть?

— Немного.

Потом я улыбнулась.

— Но не только грустить.

Я не отменила оставшуюся часть своего путешествия.

Артур присоединился ко мне ещё в двух местах.

А потом я продолжила путь одна.

Со временем мои дети снова начали мне звонить.

Первой извинилась Карен.

Мелисса призналась, что мой отъезд заставил её понять, насколько сильно она от меня зависела.

Дэвиду потребовалось больше времени.

А потом наконец сказал Эрик:

— Наверное, я думал, что раз дом остаётся, то ты всегда будешь рядом.

Я тихо рассмеялась.

— Я всё ещё твоя мама. Просто я не мебель.

Даже Эрик рассмеялся.

Мы с Артуром продолжали разговаривать каждый день.

Через шесть месяцев я вернулась в Австралию.

Не потому, что Роберт каким-то образом отправил меня туда.

Не потому, что дети оттолкнули меня.

Я вернулась, потому что сама этого хотела.

Артур встретил меня в аэропорту, держа в руках небольшую картонную табличку.

«ЭБИГЕЙЛ — КОФЕ ВСЁ ЕЩЁ НЕ ОПЛАЧЕН!»

Я смеялась до слёз.

Я до сих пор путешествую.

Иногда с Артуром.

Иногда одна.

Картина висит в небольшой квартире, которую мы с Артуром часть года делим вместе.

Рядом лежит письмо Роберта.

А под ними — чек за первый кофе, который Артур купил мне после моего возвращения.

Ровно двенадцать долларов.

В шестьдесят девять лет я думала, что продажа дома означает уйти от жизни, которую я построила.

Я ошибалась.

На самом деле я наконец входила в ту часть своей жизни, которую десятилетиями откладывала.

И на другом конце света я нашла частичку мужчины, которого любила, —

и будущее, которого никогда не ожидала.

Впервые в жизни «когда-нибудь» больше не ждало меня впереди.

Я уже была там.