На следующий день я решил не идти на работу и спрятался под кроватью. И ровно в 11:20 неизвестный мужчина открыл дверь своим ключом — и то, что он сделал, наполнило меня ужасом.

Как только я вернулся домой, соседка вдруг сказала:
«Каждый день в твоей квартире кричит какой-то мужчина, он уже всех свёл с ума».
Но как это возможно, если я живу один?

Когда я пришёл домой днём, соседка уже ждала у двери.

— В вашей квартире днём слишком много шума, — сказала она. — Там внутри кричит какой-то мужчина.

Я был совершенно ошеломлён.

— Это невозможно, — ответил я. — Днём там никого нет. Я живу один и всегда на работе.

Она решительно покачала головой.

— Я слышала это несколько раз. Примерно в обеденное время. Мужской голос. Я даже стучала, но никто не открыл.

Я попытался улыбнуться и сказал, что, наверное, оставил включённым телевизор. Она ушла, но её слова засели у меня в голове.

Когда я вошёл в квартиру, сразу почувствовал тревогу. Я прошёлся по комнатам — всё стояло на своих местах, двери и окна были закрыты, ничего не пропало, никаких следов. Разум говорил, что всё в порядке, но внутри всё сжималось.

Той ночью я почти не спал.

Утром я принял решение. Я позвонил на работу и сказал, что заболел. В 7:45 вышел из дома, чтобы соседи увидели меня, завёл машину, проехал несколько метров, затем вернулся, заглушил двигатель и тихо вошёл через боковую дверь. В спальне я быстро залез под кровать и опустил покрывало, стараясь полностью спрятаться.

Время тянулось мучительно медленно. Я уже начал сомневаться в собственном рассудке, когда около 11:20 услышал, как открылась входная дверь.

По коридору прошли шаги — спокойные и привычные, будто человек хорошо знал этот дом. Обувь слегка шаркала по полу — ритм был странно знакомым.

Шаги вошли в спальню.

Как только я вернулся домой, соседка вдруг сказала:
«Каждый день в твоей квартире кричит какой-то мужчина, он уже всех свёл с ума».
Но как это возможно, если я живу один?

И тут я услышал мужской голос — низкий, раздражённый:

— Ты опять устроил беспорядок…

Он произнёс моё имя.

Голос был слишком знакомым. И я почувствовал настоящий ужас, когда понял, кем был этот таинственный незнакомец. ?? Продолжение в первом комментарии ??

Правду я узнал позже, когда всё уже закончилось.

Хозяин квартиры приходил ко мне каждый раз, когда я уходил на работу. У него были свои ключи. Он знал мой график: когда я ухожу и когда возвращаюсь. Я сам когда-то рассказал ему об этом — мимоходом, по старой привычке, даже не задумываясь.

Он приходил не для того, чтобы что-то украсть. Он ничего не портил и не искал ценности. Он просто жил там.

Он снимал обувь в прихожей, как у себя дома. Садился на диван, включал телевизор, ел еду из моего холодильника, пользовался ванной и иногда ложился в мою кровать.

Он знал, где что лежит, потому что когда-то сам обставлял квартиру и выбирал её «для сдачи». Для него она так и осталась его территорией.

Как только я вернулся домой, соседка вдруг сказала:
«Каждый день в твоей квартире кричит какой-то мужчина, он уже всех свёл с ума».
Но как это возможно, если я живу один?

Он чувствовал себя вправе так поступать.

Иногда он разговаривал вслух сам с собой. Комментировал беспорядок, мои привычки, одежду, которую я оставлял на стуле. Его раздражало, что я «не ухаживаю за квартирой как следует». Соседи слышали его голос — поэтому и жаловались.

Он знал, как меня зовут. Он знал мои привычки. Он знал, что я не вернусь до вечера.

Он не ожидал, что я услышу его первым.

Когда полиция забрала его, он был искренне удивлён. Он сказал, что не видел в этом ничего опасного. Квартира ведь была его. Ключи были его. И он «всего лишь проверял, всё ли в порядке».

С тех пор я никогда не снимаю жильё, не сменив замки уже в первый день.