Аша медленно идёт по узким улочкам пригородов Мумбаи, неся на плечах и в руках тяжёлые пластиковые мешки и металлические банки. Жаркий полдень, пот стекает по лицу, но она всё равно улыбается, думая о своих пятерых детях, которые ждут её дома: Манише, Манаве, Мире, Майе и Мохини. Они — вся её жизнь: пятеро детей, рождённых в один год, похожие друг на друга, как пять капель воды.

Аша родила их после короткого романа с богатым мужчиной, но, узнав о беременности, ушла от него, чтобы сохранить его репутацию. Она ни о чём не жалеет и решает стать матерью-одиночкой, зарабатывая на жизнь сбором мусора и хлама, чтобы вырастить своих пятерых детей.

Жизнь была тяжёлой. Съёмный тесный дом в Дхарави имел протекающую жестяную крышу, а еда чаще всего состояла из жидкого дала и холодного риса. И всё же она была непреклонна: «Пока мои дети учатся, я выдержу всё». Но дети росли и всё сильнее чувствовали себя чужими среди сверстников.

Старший сын Маниш часто говорил с раздражением:

— Мам, почему ты не работаешь в офисе, как родители моих друзей? Мне стыдно, что ты собираешь мусор!

Манав был грустным и вспыльчивым. Мира и Майя плакали, потому что друзья называли их «детьми сборщицы хлама». Самая младшая, Мохини, всегда пряталась за маминой спиной, с печалью в глазах.

Однажды дождливым вечером вспыхнула ссора. Аша вернулась домой поздно, держа в руках несколько дешёвых черствых роти. Пятеро детей громко спорили. Маниш закричал:

— Я ненавижу этот дом! Где наш отец? Почему ты никогда о нём не говоришь?

Аша оцепенела. За десять лет она ни разу не упоминала об их отце. Пытаясь заполнить пустоту, она дрожащим голосом солгала:

— Ваш отец… его больше нет.

Но Маниш ей не поверил. Он начал рыться в вещах и нашёл старую фотографию. Он закричал:

— Ты врёшь! Он жил очень богато! Почему ты не пошла его искать?

Дети обвиняли друг друга, ломали вещи и плакали. Аша могла лишь крепко обнять их, слёзы катились по её лицу:

— Простите меня… но я люблю вас больше жизни.

На следующее утро Аша проснулась рано, поцеловала каждого в лоб и пошла выносить мусор. Она пообещала принести им кулфи. Но когда вечером она вернулась, её ждала ужасная картина: дверь была открыта, игрушки разбросаны, пять школьных рюкзаков лежали на полу — дети исчезли.

В панике она побежала по окрестностям, расспрашивая всех подряд. Один из соседей сказал: …

В панике она металась по округе, расспрашивая всех подряд. Ноги подкашивались, сердце бешено колотилось. Наконец, пожилая соседка тихо сказала:

— Аша… я видела твоих детей утром. Они ушли с каким-то мужчиной в дорогой машине. Старший мальчик назвал его «папой».

Мир перед глазами Аши потемнел. Значит, правда всё-таки вышла наружу. Значит, они нашли его.

Она не спала всю ночь, сидя у пустого порога, сжимая в руках детские тетради. В голове звучали их голоса, упрёки, плач. На рассвете она решила: что бы ни случилось, она должна увидеть своих детей.

Через старую фотографию и обрывки воспоминаний она нашла адрес того самого человека — роскошный дом в другом конце Мумбаи. Когда Аша подошла к воротам, её одежда была испачкана, лицо уставшее, но взгляд твёрдый.

Охранник уже хотел прогнать её, но в этот момент из дома выбежала Мохини:

— Мама!

За ней — все пятеро. Дети бросились к ней, обнимая, плача, цепляясь за её сари.

Вышел мужчина — их отец. Он постарел, но всё ещё был хорошо одет. Его голос был тихим:

— Они пришли сами. Сказали, что хотят знать правду. Я не знал… что ты всё это время была одна.

Маниш шагнул вперёд и сказал:

— Папа богатый. У него есть всё. Но когда мы были здесь… мы поняли, что нам не хватает только мамы.

Мира сквозь слёзы прошептала:

— Он дал нам игрушки. Но никогда не держал нас так, как ты.

Мужчина предложил помощь, деньги, образование. Аша выслушала и спокойно ответила:

— Я не прошу богатства. Если ты хочешь быть отцом — будь им. Но моих детей я не отдам.

Дети одновременно взяли её за руки.

Через годы жизнь не стала сказкой, но стала легче. Дети учились, подрабатывали, помогали друг другу. Отец участвовал в их жизни, но домом для них оставалась маленькая, тёплая квартира с протекающей крышей и самой сильной матерью на свете.

Иногда, возвращаясь вечером с работы, Аша всё так же шла по узким улочкам. Пакеты были легче, шаг — медленнее. Но улыбка стала глубже.

Потому что богатство — это не дом и не деньги.
Богатство — это когда пятеро детей бегут к тебе и зовут:

— Мама, ты дома!