Рассвет только начинал окрашивать горизонт, когда я выехал на очередное патрулирование. Трасса тянулась прямая, ровная, абсолютно пустая — ни машин, ни звуков. И вдруг… прямо посреди асфальта стояло нечто белое, массивное, зловещее.

Я моргнул, подумав, что это мираж от усталости. Но чем ближе подъезжал — тем яснее становились очертания.
Это был гроб. Белый, лакированный, с блестящими металлическими ручками.

Белый гроб посреди пустой трассы. Ни одной души вокруг. Ни следов шин, ни следов ног. Только он — как будто его поставили нарочно.

Сердце ухнуло в пятки. Я включил мигалки и остановился.

— «База, это двенадцатый. На трассе стоит гроб. Повторяю — гроб. Прошу подкрепление.»

В рации повисло молчание.
— «Ты уверен? Может, просто груз выпал при перевозке?» — неуверенно ответил дежурный.
— «Нет… Это выглядит слишком… неправильно. Жду напарников.»

Я вышел из машины. Холодный ветер гнал по дороге сухие листья. Я подошёл ближе. Гроб был идеально чист, будто только что из салона. Рядом — тонкие полосы на асфальте, словно его тащили… или он упал с кузова.

Минут через пять я увидел мерцающие огни второго патруля. Подъехали двое коллег. Один, прищурившись, усмехнулся:
— «Ну и дела… Кто ж вот так “гостей” посреди дороги оставляет?»
— «Стоял прямо на трассе, как будто специально поставили,» — ответил я, чувствуя, как внутри растёт тревога.

Другой обошёл находку и постучал по крышке.
— «Тяжёлый. Похоже, внутри что-то есть.»

Мы переглянулись. По инструкции следовало дождаться криминалистов. Но любопытство… и какая-то тягучая тревога не давали стоять на месте.

— «Давайте осторожно,» — сказал напарник.

Я положил ладонь на холодную крышку. Петли скрипнули, металл жалобно звякнул. Крышка поддалась.
И в тот момент, когда я приподнял её, у меня похолодело всё тело.

Внутри — ни ткани, ни венков. Только ряды чёрных полиэтиленовых пакетов, плотно уложенных друг на друга. Один был разорван, и оттуда просыпался мелкий белый порошок.

— «Да ну…» — выдохнул напарник. — «Ты это видишь?»
— «Похоже, кто-то только что потерял целое состояние,» — ответил я, доставая камеру для фиксации улик.

Позже выяснилось: преступная группа, действовавшая под прикрытием похоронного бюро, перевозила запрещённые вещества… в гробах.
Чтобы не вызывать подозрений, они доставляли “покойников” в закрытых катафалках.

Но в тот день их фургон попал в аварию неподалёку. Остальной груз успели забрать, а этот гроб сорвался с кузова и остался на трассе.

Белый гроб среди пустой дороги стал началом громкого расследования, которое раскрыло целую сеть.

А я с тех пор, проезжая по ночной трассе, невольно бросаю взгляд в зеркала.
Иногда мне кажется, что там, позади, в темноте, на мгновение снова мелькает белая крышка…