Некоторые люди всю жизнь думают о том, что упустили. Я хотел подарить своей бабушке ту ночь, которой у неё никогда не было. Я хотел, чтобы она пошла со мной на выпускной бал. Но когда моя мачеха узнала об этом, она сделала всё, чтобы мы запомнили этот вечер по самым ужасным причинам.

Расти без матери — это то, что меняет тебя так, как мало кто может понять. Моя мама умерла, когда мне было семь, и какое-то время мир казался бессмысленным. Но потом была бабушка Джун.

Она была не просто бабушкой. Она была всем. Каждый разбитый локоть, каждый плохой день в школе, каждый момент, когда мне нужно было, чтобы кто-то сказал, что всё будет хорошо… это была она.

Каждый раз, когда она забирала меня из школы, каждый обед с запиской в коробке, каждый раз, когда она учила меня жарить яйца, не поджигая их, или пришивать пуговицу обратно — это была наша жизнь.

Она стала той мамой, которую я потерял, лучшей подругой, когда одиночество становилось невыносимым, и болельщицей, которая верила в меня, когда я сам в себя не верил.

Когда мне исполнилось десять, папа женился на Карле, моей мачехе. Помню, как бабушка старалась изо всех сил, чтобы Карла почувствовала себя желанной. Она пекла пироги с нуля — такие, от которых весь дом пах корицей и маслом. Даже подарила Карле лоскутное одеяло, которое шила несколько месяцев — узоры на нём были такие сложные, что, наверное, заняли уйму времени.

Карла посмотрела на него так, будто бабушка вручила ей мешок мусора.

Я был ребёнком, но не слепым. Я видел, как Карла морщила нос каждый раз, когда бабушка приходила. Слышал, как натянуто-вежливо она с ней разговаривала. А когда Карла переехала к нам, всё изменилось.

Карла была одержима внешним видом. Дорогие дизайнерские сумки, стоившие больше, чем наши ежемесячные продукты. Накладные ресницы, от которых она всегда выглядела удивлённой. Маникюр каждую неделю, новый цвет — обязательно «дорогой».

Она постоянно говорила о том, как нужно «повысить уровень» нашей семьи, будто мы персонажи в видеоигре.

Но со мной она была холодна, как лёд.

— Твоя бабушка тебя избаловала, — говорила она, презрительно кривя губы. — Не удивительно, что ты такой мягкотелый.

Или любимое:
— Если хочешь чего-то добиться, перестань так много времени проводить с ней. Её дом тебя тянет вниз.

Бабушка жила всего в двух кварталах от нас — можно было дойти пешком. Но Карла вела себя так, будто она на другой планете.

Когда я пошёл в старшую школу, стало хуже. Карла хотела, чтобы её считали идеальной мачехой. Она выкладывала в соцсети наши семейные фото с подписями вроде «Благословлена быть мамой такого замечательного мальчика». А в реальности она едва обращала на меня внимание.

Она любила образ, но не людей.

— Должно быть, утомительно, — пробормотал я однажды, наблюдая, как она делает тридцать одинаковых фото своей чашки кофе.

Папа только вздохнул.

Наступил выпускной год. Все вокруг говорили только о бале: кого пригласят, какие костюмы закажут, где арендуют лимузин.

Я не собирался идти. У меня не было девушки, и я терпеть не мог фальшивые «социальные» мероприятия. Всё это казалось спектаклем, частью которого я не хотел быть.

Однажды вечером бабушка и я смотрели старый чёрно-белый фильм 50-х. Там была сцена выпускного: пары кружились под бумажными звёздами, девушки — в пышных платьях, парни — в идеально сидящих костюмах.

Бабушка улыбнулась, но грустно, рассеянно.

— Я так и не попала на свой выпускной, — тихо сказала она. — Работала тогда. Родителям нужны были деньги. Иногда думаю, каково это было…

Сказала она это будто без сожаления, как о старом воспоминании. Но я увидел в её глазах что-то — грусть, крошечную и глубокую.

И тут меня осенило.

— Ну, значит, ты пойдёшь на мой, — сказал я.

Она засмеялась и махнула рукой:
— Не будь смешным, милый.

— Я серьёзен, — ответил я. — Будешь моей парой. Я всё равно хочу идти только с тобой.

Её глаза мгновенно наполнились слезами.
— Эрик, ты правда это имеешь в виду?

— Конечно, — улыбнулся я. — Считай, что это оплата за шестнадцать лет завтраков и обедов.

Она обняла меня так крепко, что у меня хрустнули рёбра.

На следующий вечер за ужином я рассказал папе и Карле. Как только слова сорвались с языка, оба замерли. Вилка папы застыла на полпути ко рту. Карла уставилась на меня так, будто я сказал, что бросаю школу и вступаю в цирк.

— Скажи, что ты шутишь, — произнесла она.

— Нет, — сказал я. — Я уже пригласил. Бабушка согласилась.

Голос Карлы взлетел на несколько тонов:
— Ты с ума сошёл? После всего, что я ради тебя сделала?

Я молча смотрел на неё.

— Я была тебе матерью с десяти лет, Эрик! Я отказалась от своей свободы ради тебя! И вот как ты меня благодаришь?

Эти слова ударили не потому, что задели — а потому, что это была наглая ложь.

— Ты меня не растила, — ответил я. — Это делала бабушка. Ты живёшь здесь шесть лет. Она рядом со мной с первого дня.

Карла вспыхнула.
— Ты просто жесток! Ты хоть понимаешь, как это будет выглядеть? Привести старуху на бал? Над тобой будут смеяться!

Папа вмешался:
— Карла, это его выбор…

— Его выбор — позор! — закричала она, хлопнув ладонью по столу. — Это стыд для него, для нас и для всех!

— Я беру бабушку. Точка, — сказал я и вышел из-за стола.

Карла вылетела из комнаты, бормоча что-то вроде «неблагодарный» и «репутация».

Папа выглядел измотанным.

Бабушка не была богатой. Она всё ещё подрабатывала в закусочной в центре города — там, где кофе всегда подгорелый, а посетители знают тебя по имени. Она вырезала купоны из газет, словно это спорт.

Но она решила сшить себе платье.

Достала из чердака старую швейную машинку — ту самую, на которой когда-то шила маме костюмы на Хэллоуин. Каждый вечер после ужина она сидела за работой, напевая старые кантри-мелодии, а я делал уроки рядом.

Платье вышло из нежного голубого сатина, с кружевными рукавами и крошечными жемчужными пуговицами по спине. Шила она его неделями.

Когда примерила накануне бала — я чуть не заплакал.

— Бабушка, ты потрясающе выглядишь, — сказал я.

Она покраснела и погладила ткань по бокам.
— Ох, милый, не преувеличивай. Надеюсь, швы выдержат, когда мы будем танцевать.

Мы смеялись. Шёл дождь, и она решила оставить платье у меня, чтобы не промочить по дороге домой. Осторожно повесила его в мой шкаф, проведя пальцами по кружеву.

— Приду завтра в четыре, будем собираться, — сказала она и поцеловала меня в лоб.

На следующее утро Карла вела себя странно. Слишком милая, слишком бодрая. Улыбалась за завтраком и говорила, что «это так трогательно, что я делаю это ради бабушки».

Я ей не поверил, но промолчал.

Ровно в четыре бабушка пришла. С косметичкой и отполированными белыми туфлями из восьмидесятых. Пошла наверх переодеваться, а я гладил рубашку на кухне.

И вдруг услышал крик. Я вбежал наверх.

Бабушка стояла в моей комнате, держа платье… или то, что от него осталось. Юбка была разрезана на ленты. Кружево — изорвано. Голубой сатин выглядел так, будто его вспороли ножом в приступе ярости.

Она дрожала.
— Моё платье… я не понимаю, кто мог…

Появилась Карла — глаза широко раскрыты, голос притворно испуганный:
— Боже, что случилось? Оно зацепилось за что-то?

Я взорвался.
— Хватит играть. Ты прекрасно знаешь, что произошло.

— Что ты намекаешь? — произнесла она холодно.

— Ты с самого начала хотела, чтобы её не было рядом. Не притворяйся.

Карла сложила руки на груди и ухмыльнулась:
— Какое обвинение. Я весь день занималась делами. Может, Джун сама случайно его порвала.

Глаза бабушки наполнились слезами.
— Всё хорошо, милый. Уже не починишь. Я останусь дома.

Что-то внутри меня сломалось. Я схватил телефон и набрал Дилана, своего лучшего друга.

— Брат, что случилось?
— Срочно нужна помощь. Мне нужно платье… на выпускной. Любое. Для бабушки. Хоть что-то приличное.

Он приехал через двадцать минут с сестрой Майей и тремя её старыми платьями: синее, серебряное и тёмно-зелёное.

Бабушка сопротивлялась:
— Эрик, я не могу взять чужое платье!
— Можешь и возьмёшь, — сказал я твёрдо. — Это твоя ночь.

Мы подкололи лямки, Майя приколола жемчужное ожерелье к вырезу, подправили бабушке кудри. Когда она взглянула в зеркало, сквозь слёзы улыбнулась.

— Твоя мама гордилась бы тобой, — прошептала она.

— Тогда сделаем этот вечер незабываемым, бабушка.

Когда мы вошли в спортзал, музыка стихла на секунду. Потом — аплодисменты. Друзья кричали, учителя доставали телефоны, чтобы снимать.

Директор пожал мне руку:
— Вот что значит настоящий выпускной. Молодец!

Бабушка танцевала, смеялась, рассказывала всем истории о своей молодости. К концу вечера её выбрали «королевой бала».

Несколько часов всё было идеально. Пока я не увидел её.

Карла стояла у двери, скрестив руки, с лицом, искажённым яростью.

Она подошла и прошипела:
— Думаешь, ты умный? Сделал из нашей семьи посмешище?

Прежде чем я успел ответить, бабушка повернулась к ней — спокойная, уверенная.

— Знаешь, Карла, — сказала она мягко, — ты всё время путаешь доброту со слабостью. Поэтому ты никогда не поймёшь, что такое настоящая любовь.

Карла покраснела.
— Как ты смеешь…

Бабушка просто взяла меня за руку:
— Пойдём, милый. Потанцуем.

И мы танцевали.
Люди хлопали, а Карла исчезла из зала.

Когда мы вернулись домой, было подозрительно тихо. Сумка Карлы лежала на столе, но машины не было. Папа сидел на кухне, бледный и уставший.

— Где она? — спросил я.
— Сказала, пошла в магазин.

Её телефон лежал на столе. Он снова и снова вибрировал. Папа нахмурился, поднял его — экран был разблокирован.

Я никогда не забуду, как изменилось его лицо, когда он прочитал сообщения.

— Боже мой… — прошептал он. — Смотри.

Он показал мне экран.

Сообщение от Карлы:

«Поверь, Эрик потом скажет мне спасибо. Я спасла его от позора — не могла позволить этому уродливому старью выставить его на посмешище.»

Ответ подруги:

«Пожалуйста, скажи, что ты не уничтожила платье?!»

Карла:

«Конечно уничтожила. Кто-то же должен был остановить этот цирк. Разрезала его, пока он был в душе.»

Папа положил телефон, как будто он обжёг его.

Через несколько минут Карла вошла, напевая, как ни в чём не бывало.

Папа не кричал. Его голос был холоден и ровен:
— Я видел сообщения.

Улыбка Карлы исчезла.
— Ты залез в мой телефон?

— Ты уничтожила платье моей матери, унизила её и соврала о том, что ты «воспитывала» моего сына.

— Так ты выбираешь их вместо жены? — прошипела она.

— Я выбираю элементарное человеческое достоинство. Уходи. И не возвращайся, пока я не решу, хочу ли вообще тебя видеть.

— Куда мне идти?
— Разберись сама. Исчезни. Сейчас же.

Она схватила сумку и хлопнула дверью так, что затряслись картины на стене.

Бабушка опустилась на стул, руки дрожали.
— Она не ревновала ко мне. Она ревновала к тому, чего у неё никогда не будет, — прошептала она.

Папа взял её за руку.

На следующее утро я проснулся от запаха блинов. Бабушка стояла у плиты, напевая, а папа пил кофе — тихий, но словно свободный.

Он поднял взгляд:
— Вы двое были самыми нарядными на вечере.

Бабушка улыбнулась:
— Платье Майи сидело лучше, чем моё когда-либо.

— Вы заслужили больше, чем она вам дала, — сказал он, поцеловав бабушку в лоб. — Спасибо тебе. За всё, что ты сделала для него.

Через несколько дней кто-то из школы выложил фото: я в смокинге, бабушка в синем платье, мы смеёмся. Подпись:

«Этот парень пригласил бабушку на выпускной, потому что она никогда не была. Она стала звездой вечера.»

Фото стало вирусным. Комментарии:

«Плачу.»
«Это прекрасно.»
«Больше бы такого в мире.»

Бабушка покраснела, когда я показал ей.
— Я и не думала, что кому-то будет не всё равно.
— Людям не всё равно, — сказал я. — Ты показала, что действительно важно.

На выходных мы устроили «второй выпускной» во дворе бабушки.
Повесили гирлянды, включили Синатру на колонке, пригласили друзей. Папа жарил бургеры. Бабушка надела починенную версию своего голубого платья — она отказалась его выбрасывать.

Мы танцевали на траве до самых звёзд.

В какой-то момент бабушка наклонилась ко мне и прошептала:
— Это ощущается настоящим, больше, чем любой зал с хрустальной люстрой.

И это было правдой.