После многих лет жертвенности Сьюзан наконец готова вернуть себе радость и снова пойти под венец. Но когда предательство исходит от того человека, от которого она меньше всего ожидала, её свадебный день принимает разрушительный оборот. Эта история о границах, смелости и тихой силе наконец выбрать себя.

В мире есть два типа матерей: те, кто ведут счёт, и те, кто отдают всё до последнего.

Я всегда была из вторых.

Почти 30 лет я была замужем за Ричардом. Он погиб в несчастном случае на работе, оставив меня с ипотекой, подростковой дочерью и сердцем, настолько разбитым, что порой утром было трудно дышать.

Это было 15 лет назад.

После смерти Ричарда мой мир сузился. Горе было тихим, жестоким, оно словно забралось в мои туфли и делало каждый шаг тяжелее.

Через неделю после похорон я вернулась на работу в местный продуктовый магазин. Я расставляла товары на полках и мыла полы. К полудню у меня болели колени, а пальцы немели от холода в магазине.

Но зарплата была — хоть и скромная.

Моей дочери Кларе было 15. Она была вся в подростковом настроении и беспокойных амбициях. Ей нужно было многое: новые туфли, деньги на обед, безупречный телефон и многое другое.

Я говорила себе, что это временно. Говорила, что должна быть сильной ради неё. Мне же… ничего не нужно. По крайней мере, так я говорила вслух.

Однажды, когда мы ходили по магазинам, она спросила:
— Мама, можно мне это платье на выпускной?
Держала в руках бледно-розовое платье, которое мы, как я знала, не могли себе позволить.

Я взглянула на ценник — слишком дорого. Но улыбнулась.
— Конечно, дорогая, — сказала я. — Но сначала примерим!

На этой неделе я пропустила обед и вернула пару новых ботинок, которые купила для работы, чтобы оплатить платье.

Годами эта история повторялась. Три зимы подряд я носила одно и то же пальто. Стригла волосы тупыми ножницами сама. Говорила себе, что каждая жертва стоит того, потому что она счастлива.

Клара выросла. Переехала. Вышла замуж за доброго человека по имени Мэтт. Он был тихим, вежливым, всегда казался немного сонным. Несмотря ни на что, он до сих пор называл меня «мадам» — вежливо, как всегда.

Когда Клара повышала на меня голос, он молчал, но я не раз ловила его взгляд, устремлённый в пол, сжатые губы — будто хотел что-то сказать, но не знал как.

У них было трое детей: Итан, Хлоя и маленькая Рози. Когда у Клары выросла нагрузка на работе, она стала звонить.

— Мама, можешь присмотреть за детьми? Только на час, хорошо? — просила она.

Но один час превращался в два. Потом — в пять. Потом — в каждый день.

Я вышла на пенсию в 56 лет. Не потому, что накопила достаточно или была другой возможности. Просто устала. И вместо отдыха я меняла подгузники, собирала обеды и расчёсывала спутанные волосы.

Клара никогда не предлагала мне денег. Не оплачивала страховку. Даже продукты не приносила домой. Просто оставляла детей и уходила.

Понимаете, я люблю своих внуков больше всего на свете. Они принесли краски, которых я не знала, что мне не хватало. Но нуждаться и быть использованной — не одно и то же.

Со временем я перестала быть бабушкой и начала чувствовать себя живущей приёмной няней. Я стала невидимой в собственной жизни. Ни сада, ни кулинарных клубов по выходным. Только подгузники, посуда и бесконечные школьные подвезки.

Потом появился Самуэль.

Я встретила его в библиотеке в среду. Мы одновременно потянулись к одной и той же потрёпанной копии «Убить пересмешника». Его пальцы коснулись моих, и мы неловко рассмеялись. Этот смех превратился в тихие воскресенья на его веранде с персиковым чаем, джазом и той тишиной, что была умиротворением, а не отсутствием.

Самуэль не пытался меня впечатлить. Он просто был рядом. Спрашивал, как прошёл день, и слушал. Помнил, что я говорила, даже то, что предпочитаю лазанью с тремя разными сырами.

Но самое главное? Он смотрел на меня — вдову и усталую бабушку — так, будто я всё ещё значу что-то.

Через год после знакомства он сделал мне предложение. Это было у озера, где мы часто гуляли. Его руки дрожали, когда он протягивал мне сложенную салфетку с кольцом внутри. Без пафоса.

Просто простой вопрос.

— Сьюзан, ты выйдешь з…

Я сказала «да» прежде, чем он успел закончить.

Когда я рассказала Кларе, ожидала улыбку и крепкие объятия. Вместо этого дочь посмотрела на меня так, будто я только что её ударила.

— Свадьба? — усмехнулась она. — Серьёзно, мама? В твоём возрасте?

Я попыталась отшутиться, но она не улыбалась.

— Мама, будь серьёзной. Кто будет смотреть за детьми, когда я буду работать? Няни я нанимать не собираюсь — это сотни долларов в неделю. И не начинай про няню в доме. Я не хочу, чтобы какая-то женщина шлялась по моему дому, когда меня там нет.

— Ты можешь попросить Мэтта помочь больше, — мягко предложила я.

— Мэтт и так слишком много работает, — сказала Клара, сужая глаза. — Ты же знаешь. Ты сама говорила, что его почти нет дома. Ты даже жаловалась, что мы должны были учить Итана бросать мяч.

— Я не жаловалась, Клара, — ответила я строго. — Я просто хотела, чтобы Итан весело проводил время с отцом… И вообще, Клара, я тоже работаю. Для тебя. Просто мне за это не платят.

— Ты же должна быть на пенсии, мама, — сказала она.

Это слово, «пенсия», звучало как приговор, когда она его произнесла. Как будто у меня нет другого назначения, кроме как служить. Я не заметила, что произнесла вслух свои мысли.

И тогда я поняла — это не о любви. Это о том, что я ещё могу для неё сделать.

Месяцами Клара пыталась отговорить меня от свадьбы. Сначала тонко. Было слишком много пассивных комментариев, натянутых улыбок и глубоких вздохов. Но со временем её неодобрение переросло в откровенную враждебность.

— Ты будешь сиделкой какого-то старика, — сказала она однажды утром, мешая кофе так, будто он её оскорбил.

— Самуэль всего на два года старше меня, Клара, — напомнила я, намазывая масло на тост.

— А что будет, когда он заболеет? Ты думаешь, что старичок Самуэль в 70 лет быстро встанет на ноги? Ты такая нелепая, мама. Разве ты не видишь всей картины?

— Ему 60, — сказала я, сдерживая тяжёлый вздох. — Что касается всей картины, Клара, речь идёт о том, что я наконец хочу быть счастливой после многих лет боли и трудностей. Ты выросла без отца, да. Но мне пришлось учиться жить одной… Я заслуживаю счастья.

Она не ответила. Клара только фыркнула и включила громкость на телефоне.

Другой раз она начала свои разговоры, когда мы вместе складывали бельё.

— Ты выглядишь глупо, Сьюзан, — сказала она. — Глупо в слоновой кости. Это ведь не первая твоя свадьба, зачем ты это делаешь?

Я остановилась, держа в руках пару носков Рози.

— Ты будешь называть меня «мама», когда говоришь со мной, Клара, — сказала я сквозь зубы. — И почему это вообще важно?

— Просто так, — резко ответила она. — Всё, что я хочу сказать, — ты могла бы переехать к нам. Помогать полный рабочий день, больше времени проводить с внуками в свои «золотые годы». У нас теперь есть место, мы сделали мансарду. Ты можешь сохранить отношения с Самуэлем… но не обязательно становиться его женой.

Она с силой швырнула корзину для белья, и на секунду я подумала, что она сейчас сорвётся. Я отмахнулась, но что-то в её молчании осталось со мной.

— И я должна отказаться от остальной жизни, чтобы вырастить новое поколение детей? — тихо спросила я.

— Это твои внуки, — нахмурилась Клара.

— Да, — сказала я. — И я их обожаю. Но у меня всё ещё есть право на свою жизнь. Знаешь, Клара… Я не понимаю, где я ошиблась с тобой. Не понимаю, что я сделала, чтобы ты стала такой… ужасной.

Каждый раз, когда она говорила что-то подобное, немного моей радости гасло. Но я никогда не показывала это. Просто продолжала строить планы.

Свадьба была бы небольшой — всего 50 гостей в маленькой церкви неподалёку и приём на свежем воздухе на территории церкви.

Лили, дочь Самуэля, любезно согласилась быть нашим свидетелем. Клара сказала, что придёт, но отказалась стоять рядом со мной. Лили помогала с декором, всегда носила в машине швейный набор и однажды упомянула, что учится на дизайнера одежды в колледже.

Накануне свадьбы я стояла одна в спальне. Платье висело на двери шкафа, и вечерний свет играючи падал на тонкое кружево по талии и рукавам.

Это было мягкое платье цвета слоновой кости, А-силуэта, вечное и элегантное, первое по-настоящему красивое, что я купила себе за десятки лет. Я провела рукой по ткани, и слёзы наворачивались на глаза. Я не чувствовала себя такой особенной много лет.

Я плохо спала, бабочки в животе тревожили, и проснулась до рассвета.

В день свадьбы всё началось прекрасно. Витражи рассыпали цветные пятна по проходу. Мои друзья уже занимали места в нежных пастельных оттенках.

Я мельком увидела Самуэля через витраж. Он был снаружи, приветствовал гостей и время от времени поправлял галстук.

В комнате невесты я поправляла макияж, гладя дрожащей рукой переднюю часть халата. Сердце стучало как барабан. Я зашла в маленький туалет и последний раз посмотрела в зеркало перед тем, как надеть платье.

И тогда я это увидела.

Большое коричневатое пятно на передней части юбки — будто кто-то провёл по ткани пальцами, испачканными в кофе. Кружева… порваны. На талии, намеренно.

— Кто мог это сделать? — прошептала я.

Колени подкосились. Я задыхалась.

Когда я вышла из ванной, она уже стояла там. Прислонилась к дверной раме, словно ждала сигнала. Руки были скрещены, глаза холодны, уголки губ изогнулись в удовлетворённой улыбке.

Она действительно улыбнулась.

— О, нет, мама, — сказала она, наклонив голову с притворной жалостью. — Похоже, у тебя проблемы.

Она не звала меня «мама» уже недели. Только когда хотела что-то. Услышать это слово теперь, пропитанное ядом, было словно пощёчина.

— Клара… это ты это сделала?

Она даже не притворилась, что удивлена или отрицала. Просто пожалела плечами, словно это было самое обычное дело.

— Может быть, — сказала она. — Или может, я просто считаю, что ты ошибаешься. Лучше так, чем жить с сожалениями, правда?

И потом она засмеялась.

Её смех, резкий и беззаботный, что-то потряс внутри меня. Колени ослабели, и я смотрела на неё, на свою дочь, словно видела впервые.

Долгое время я оправдывала её острый язык и эгоизм. Говорила себе, что она устала, перегружена. Но в тот момент я увидела её ясно. Клара пришла не поддержать меня на свадьбе.

Она пришла, чтобы её сорвать.