Она улыбалась, когда наши машины увозили на эвакуаторах, уверенная, что выиграла какую-то войну соседей. Но уже на следующее утро она стояла на своём крыльце в шоке — перед лицом ошибки на 25?000 долларов, которую она не забудет никогда.

Мы с Джеком провели в этом доме всего одну ночь. Маленький одноэтажный домик, спрятанный в тихом пригороде. Бежевый кирпич. Зелёные ставни. Лужайка, как будто не видевшая воды с самой весны.

Мы были здесь по работе — временное задание. Ничего постоянного. Ничего захватывающего.

Мы едва успели распаковать кофеварку, как в дверь позвонили.

— Ещё даже штор нет, — проворчал Джек.

Я заглянула в глазок.
— Похоже, к нам пришёл Приветственный комитет.

Он тоже выглянул.
— Ох… И с печеньем.

Я открыла дверь.

Перед нами стояла женщина в пастельно-розовом кардигане, с подходящей повязкой на голове и в белых капри. Её улыбка была яркой, но глаза… слишком уж цепкие для человека, раздающего выпечку.

— Привет! — сказала она высоким, звонким голосом. — Я Линдси, живу прямо напротив. Просто хотела поздороваться и поприветствовать вас!

Она протянула поднос с печеньем. Шоколадное. Идеальные ряды. Ни крошки мимо.

— Спасибо, — сказала я, взяв поднос. — Очень мило с вашей стороны.

Джек махнул рукой.
— Благодарим.

Улыбка на её лице не дрогнула, но взгляд всё время скользил за нас. За моё плечо. Потом за Джеково.

Она чуть наклонилась вперёд, будто пыталась заглянуть внутрь.

Я отошла в сторону. Её взгляд скользнул по коридору, потом к гостиной.

— Осваиваетесь? — спросила она, часто моргая.

— Да, — ответила я сдержанно. — Вчера переехали.

— Прекрасный район, — сказала она, снова оглядывая дверной косяк. — Тихо. Чисто. Очень… упорядоченно.

— Мы здесь по работе. Проблем быть не должно, — сказал Джек.

— Конечно! — пропела она, чуть слишком бодро. — Просто хотела поприветствовать. И, кстати…

Я уже чувствовала, что сейчас будет. От печенья к жалобам — один шаг.

— У нас в ТСЖ — оно дружелюбное, но строгое — есть правило по поводу машин, — сказала она. — Только одна машина на дом — на подъездной дорожке.

— Одна машина? — переспросила я.

— Да, — подтвердила она, голос стал строже. — Без исключений. Так район выглядит аккуратно и красиво.

— Но мы не паркуемся на улице. Обе машины отлично помещаются на нашей дорожке, — возразил Джек.

— Понимаю, — с наклоном головы произнесла она. — Но всё равно: один дом — одна машина.

— Мы тут временно, — сказала я. — Не постоянные жильцы.

Она широко улыбнулась.
— Правила для всех одинаковы. В этом и прелесть.

— Спасибо за печенье, — сказал Джек, смотря ей прямо в глаза.

— Приятного аппетита! — пропела она. — Не волнуйтесь, вы быстро освоитесь.

Мы закрыли дверь.

— Ну и встреча, — сказал Джек.

— Она так на меня смотрела, будто ожидала увидеть в кухне сделку по наркотикам, — пробормотала я, ставя поднос на стол.

— Уверен, она уже записала номера наших машин.

— Пусть. Мы же не нарушаем закон. Просто чересчур инициативная соседка с кучей свободного времени.

— Печенье вкусно пахнет, кстати.

Через три дня я проснулась от странного шума снаружи. Было рано. Ещё темно. Тот холодный, серый предрассветный час.

Бум. Бум. Вжжж.

Джек сел на кровати, протирая глаза.
— Что это?

Я отодвинула занавеску и замерла.
— Джек. Быстро. На улицу.

Мы вылетели в коридор, босиком, полурассветанные, и распахнули дверь.

Два эвакуатора. На нашей подъездной дорожке. Обе наши машины — уже наполовину подняты.

— Эй! — закричала я. — Что здесь происходит?!

Один из водителей эвакуатора даже не поднял глаз.
— Нарушение правил ТСЖ. Только одна машина на дом. Приказ получен сегодня утром.

— От кого?! — взорвался Джек. — Где предупреждение? Где уведомление?!

И тогда мы её увидели. Линдси.

Она стояла на тротуаре в сиреневом халате, с кружкой в руках, скрестив руки на груди. Её улыбка была шире, чем когда-либо. Как будто она только что выиграла главный приз.

— ВАУ, — громко сказала я, чтобы она услышала. — Ты реально это провернула, да?

Её улыбка на мгновение дрогнула.
— Что смешного? — резко спросила она.

Я подошла к ней спокойно.

— Ничего. Просто факт: ты теперь должна нам двадцать пять тысяч долларов.

— Что… что ты имеешь в виду?

Джек подошёл, засунув руки в карманы худи. Я указала на маленькую наклейку на заднем стекле моей машины. Её было почти не видно, если не знать, где искать.

Её глаза сузились.

Я улыбнулась.
— Ставлю, ты не заметила этот маленький знак.

Она смотрела, открыв рот. Мы просто стояли и смотрели, как меняется её лицо.

Она сделала шаг вперёд, вглядываясь в угол заднего стекла. Маленькая, неяркая наклейка — но для нужных глаз она говорила многое.

— Что… что это? — прошептала она слабо.

Мы с Джеком ничего не ответили. Я просто посмотрела ей в глаза, слегка улыбнулась и пошла обратно в дом. Джек молча пошёл за мной.

Сзади она закричала:
— Эй! Я задала вопрос!

Мы даже не обернулись. И дверь не хлопнули — просто закрыли. Мягко. Окончательно.

Джек плюхнулся на диван, потирая шею.
— Она с ума сойдёт, думая об этой наклейке.

Я улыбнулась.
— И правильно.

Мы даже не притронулись к её печенью. Оно так и стояло на кухонном столе — забытое, как затхлый дар мира, который не понадобился.

Позже той же ночью, когда зажглись уличные фонари и район укутался в сон, я сделала звонок. Быстро. Чётко. Без лишних слов.

— У нас ситуация. Вмешательство гражданского. Повреждение собственности. Лучше прислать кого-нибудь утром.

На другом конце короткая пауза и спокойный ответ:
— Принято.

Щелчок.

— Придут? — спросил Джек с другого конца комнаты.

— Да. Рано утром.

Джек потянулся и усмехнулся.
— Отлично. Пусть проснётся как раз к началу шоу.

Солнце ещё не встало, когда мы вышли на улицу на следующее утро. И как по часам — чёрный внедорожник медленно подъехал к дому Линдси и остановился.

Дверь открылась, и вышел мужчина. Чёрный костюм, белая рубашка, блестящие туфли. Даже в утреннем свете он был в тёмных очках.

Он кивнул мне, я ответила тем же. Мы вместе перешли улицу и поднялись на крыльцо Линдси. Я позвонила в дверь.

Через несколько секунд она открылась.

Линдси стояла в пушистом розовом халате, волосы в беспорядке, в руках кружка с надписью: «Живи, смейся, люби».

Она моргнула.
— Эм… здравствуйте?

Агент не улыбнулся. Он достал из кармана кожаное удостоверение и показал значок.

— Мэм, — спокойно сказал он. — Из-за ваших действий вчера утром вы находитесь под следствием за вмешательство в активную федеральную операцию под прикрытием.

Лицо Линдси побледнело.
— Я… я не понимаю. Какую операцию?

— Вы вызвали эвакуатор для двух служебных автомобилей. Нарушили работу двух внедрённых федеральных агентов.

— Я не знала! — заикалась она. — Я просто хотела соблюсти правила ТСЖ!

— Вы не проверили транспорт перед эвакуацией. В результате — ущерб и задержка операции. Общие потери: двадцать пять тысяч долларов.

У неё отвисла челюсть. Кружка выпала и разбилась об крыльцо.

Джек шагнул вперёд, руки в карманах.
— В следующий раз не надо играть в шерифа пригорода.

Она смотрела на осколки, будто они могли объяснить, как всё пошло не так.

Агент кивнул.
— С вами свяжется наш офис. Пока что: не покидать район. Не связываться с участниками. Не уничтожать документы.

Она кивнула. Едва.

Он развернулся и пошёл к машине.

Я посмотрела на неё в последний раз.
— В следующий раз — просто испеки печенье. И оставь на этом.

Мы перешли дорогу. Молча.

Линдси не произнесла ни слова. Её дверь осталась приоткрытой. Жалюзи — закрыты на весь день. А те идеальные розовые кусты, которыми она так гордилась?

Больше никогда не цвели так же.