Когда Мелисса соглашается стать суррогатной матерью, чтобы помочь матери своего мужа, которая терпит финансовые трудности, она верит, что это жертва во имя любви. Но когда грани между преданностью и эксплуатацией стираются, ей приходится столкнуться с разрушительным предательством и понять, что значит по-настоящему вернуть свое будущее.

Я не осознавала, что продаю своё тело, пока не получила чек. И даже тогда я говорила себе, что это любовь. Потому что именно так глубоко была эта ложь.

Мой муж, Итан, не приставлял мне пистолет к голове. Он просто держал мою руку, когда я подписывала документы о суррогатном материнстве; он просто говорил, что мы делаем это ради нас. Ради нашего сына.

Но я не знала, что на самом деле мы делаем это ради его матери, которая утопала в долгах, которые сама создала.

Когда я поняла, что меня использовали, я уже выносила двух детей, которые были не мои, и потеряла всё, что было моим.

В том числе и его.

Когда Итан и я поженились, люди говорили, что у нас всё хорошо устроено. Мы встретились в колледже — я заканчиваю медсестринское образование, а он начинал MBA. К нашим тридцати с лишним годам у нас был яркий пятилетний сын Джейкоб, маленькая квартира и брак, который снаружи выглядел крепким.

Он и казался крепким. Пока не начались ночные звонки от свекрови.

Итан говорил, что у неё просто «тяжёлый период» после смерти отца. Но её «тяжёлый период» стал нашим потопом. Каждый лишний доллар уходил на дом, который она не могла себе позволить. Каждая отменённая поездка, каждый тихий день рождения, каждое «может, в следующем году» для нашего сына — всё из-за неё.

И я молчала. Потому что любовь просит тебя держать язык за зубами. Пока не перестаёт.

Я никогда не спорила с Итаном. Марлен была его мамой. И я понимала преданность. Но после многих лет упущенного я начала задумываться, живём ли мы своей жизнью или её.

Однажды ночью, когда я складывала бельё на диване, муж вошёл в комнату. Он на мгновение застыл, наблюдая за мной. Его лицо было спокойным, почти слишком спокойным — таким, как бывает, когда он что-то давно обдумывает.

«Я разговаривал с Майком на работе, — начал он, будто это ничего особенного. — Он сказал, что его кузина Шэрон была суррогатной матерью. Она заработала около 60 000 долларов. Просто так. Она просто выносила ребёнка и родила. Вот и всё».

«Хорошо… и?» — спросила я, всё ещё складывая маленькие джинсы Джейкоба. Я не была уверена, правильно ли его услышала.

«Мэл, если бы ты сделала что-то подобное, мы бы наконец выплатили ипотеку мамы. Мы бы избавились от долгов! Больше никаких ежемесячных паник. Мы могли бы наконец переехать и начать новую главу. Сделай это для нас. Сделай это для Джейкоба».

«Итан, — начала я, уже чувствуя узлы в животе, — ты правда хочешь, чтобы я выносила чужого ребёнка?»

«Почему нет? — спросил он. — Ты здорово и легко вынашивала Джейкоба. Не было никаких осложнений. Подумай, Мэл — всего девять месяцев. Максимум год жертв. И это изменит всё для нас. И… подумай о тех семьях, которые отчаянно хотят ребёнка, но не могут сами».

Он всегда говорил «мы», как будто приглашал меня быть равной в этом деле. Но в тот момент что-то изменилось. Мои руки замерли над носками, и я посмотрела на мужа.

«То есть, я буду делать все жертвы, а мы оба будем наслаждаться результатом?»

«Не спеши, Мэл, — улыбнулся он той улыбкой, которую дарят тем, кого уже убедили. — Подумай. Ты делаешь это для нас. Для Джейкоба. И для мамы».

Я не ответила сразу. Просто смотрела на сложенное между нами бельё. Где-то под усталостью и сомнениями я всё ещё любила его.

И я сказала «да».

Первая беременность казалась сюрреалистичной. Будто я заимствую чужую жизнь. Предполагаемые родители — Брайан и Лиза — были добрыми, уважительными и чётко обозначали границы. Они навещали меня без навязчивости, отправляли благодарственные открытки и посылки после каждого визита и вовремя оплачивали все счета.

Их спокойствие вселяло уверенность. Пара видела во мне не просто сосуд для ребёнка, а человека.

Итан тоже проявлял заботу: делал мне смузи по утрам, массировал ноги по вечерам, читал Джейкобу сказки на ночь без жалоб и постоянно уверял меня:

«Мы делаем что-то хорошее, Мэл. Что-то важное».

«Ты помогаешь этой семье осуществить мечту».

«Представь, если бы у нас не было Джейкоба… Ты приносишь радость Брайану и Лизе, Мэл».

В течение девяти месяцев я позволяла себе верить, что мы вместе в этом.

Когда ребёнок родился — мальчик, с покрасневшим лицом и громким плачем — я смотрела, как Лиза плачет, держа его впервые. Я тоже плакала, но не потому, что хотела его оставить, а потому, что сделала что-то трудное и эмоциональное и вышла из этого с достоинством.

Через неделю мы получили последний платёж. Облегчение было настоящим. Впервые за годы мы перестали жить от зарплаты до зарплаты. Я услышала, как Итан насвистывает, моющая посуду. И подумала, что, возможно, он всё же был прав.

Но это спокойствие длилось недолго.

Три месяца спустя, когда я готовила ужин, муж вошёл с распечатанной таблицей — словно с кладом. Я резала овощи, а Джейкоб рисовал за кухонным столом.

«Если мы сделаем это ещё раз, Мэл, — сказал Итан, развернув лист на столе, — мы сможем покрыть все долги! Кредит на машину мамы, её кредитки и даже расходы на похороны моего отца. Всё будет выплачено!»

Я не ответила сразу. Острый знакомый болевой импульс сжимал таз. Он приходил волнами — может, фантомная боль, а может и нет. Иногда меня тошнило без причины, и я не могла понять, связано ли это с гормонами или просто с ужасом.

«Ты серьёзно, Итан?» — наконец спросила я. — «Я ещё не оправилась. Моё тело не восстановилось. Я не восстановилась».

«Я не прошу тебя делать это на следующей неделе, — быстро сказал он, подходя ближе. — Просто подумай. Если мы избавимся от долгов, мы сможем наконец вздохнуть. Больше не надо будет справляться с кучей счетов и стрессом. Мы сможем поехать на тот пляжный отпуск, о котором мечтали».

Он улыбался, как будто только что подарил мне весь мир.

В ту ночь мы лежали в постели почти спиной друг к другу. Я не могла уснуть. Моё тело болело в странных, тихих местах. Растяжки на животе казались глубже кожи. Я всё ещё чувствовала призрак схваток, если слишком быстро двигалась.

«Ты делаешь это для нас, Мэл, — шептал Итан, его голос был едва слышен в темноте. — Ради нашего будущего и спокойствия моей мамы».

Я смотрела в потолок. Вентилятор скрипел над головой. Что-то внутри меня сжалось — что-то тихое и осознанное.

И я снова сказала «да».

Вторая беременность наступила почти через год и разрушила меня так, как я не ожидала.

Всё стало тяжелее. К полудню моя спина ноет почти каждый день, отёки в ногах заставляли ходить, будто по влажному цементу. Некоторые ночи я лежала без сна, пока Итан храпел в соседней комнате.

Он начал спать в гостевой комнате «чтобы лучше высыпаться». Так он объяснил, когда в первый раз взял подушку и ушёл. Я пыталась понять, но между нами становилось всё больше расстояния.

«Поможешь мне выйти из ванны?» — позвала я его однажды вечером из ванной.

«Ты же сказала, что с этим всё в порядке, Мелисса, — сказал он, хмурясь в дверях. — Не заставляй меня чувствовать себя виноватым за то, на что ты согласилась».

Я молчала. Достала полотенце и, как могла, медленно и осторожно встала. Я скривилась от тупой боли внизу живота. У меня не было сил спорить.

Тем не менее, я ходила на все приемы, старалась быть как можно здоровее. Я выносила ребёнка, будто это была моя личная ответственность.

Когда она родилась — маленькая Хейзел с густыми тёмными волосами и криком, наполняющим комнату — я осторожно положила её в руки матери и отвернулась, чтобы слёзы не пролились.

На следующий день Итан проверил счёт. Последний платёж прошёл.

«Всё сделано, — сказал он ровным, но удовлетворённым тоном. — Дом мамы выплачен. Мы наконец свободны».

Я думала, мы оба.

Он — нет.

Месяц спустя Итан пришёл домой рано. Я сидела на полу с Джейкобом, «Улица Сезам» тихо играла на фоне. Муж стоял в дверях с таким выражением лица, которое я не могла прочесть.

«Я больше не могу так», — тихо сказал он.

«Что именно?»

«Это. Ты. Всё», — ответил он. — «Ты мне больше не нравишься. Ты изменилась. Ты распустилась».

Сначала я подумала, что это шутка. Но он уже тянулся к чемодану в прихожей. Говорил, что ему нужно «найти себя». Он сказал, что будет рядом с Джейкобом, но не может оставаться в жизни, которая для него словно якорь на шее.

И вот так мужчина, ради которого я жертвовала своим телом — дважды — ушёл из нашего дома.

Я плакала неделями. Едва могла смотреть в зеркало. Мои растяжки казались доказательством неудачи. Моё тело казалось чужим. И самое худшее? Я не просто чувствовала себя брошенной — я чувствовала себя использованной.

Но у меня был Джейкоб. И этого было достаточно, чтобы вставать каждое утро.

В конце концов, когда алименты перестали хватать, я устроилась на работу в местную клинику женского здоровья. Гибкий график и работа дали мне то, чего давно не было — смысл. Я перестала быть просто чьей-то женой или матерью.

Я помогала женщинам чувствовать себя услышанными и увиденными. И, странным образом, это помогло мне начать исцеляться.

Я начала ходить к терапевту, почти неохотно. По ночам, после того как Джейкоб ложился спать, я вела дневник, выливала на бумагу каждую боль и незаданный вопрос. Горе не приходит волнами — оно просачивается медленно. В том, как я складываю бельё. В том, как избегаю зеркал.

И в том, что я не могла переступить порог нашей старой спальни без кома в горле.

Однажды днем, когда я на работе пополняла запасы пренатальных витаминов, зазвонил телефон.

Это была Джейми, подруга с работы Итана, которая всегда умела знать всё первой.

«Мэл! Ты не поверишь, что случилось, — сказала она, едва сдерживая смех. — HR узнали, что Итан сделал. Бросить жену после двух суррогатств? Об этом быстро стало известно. Его репутацию уже ставят под сомнение. Его уволили».

«Серьёзно?» — спросила я, нахмурившись. — «Его действительно уволили?»

«Да, это разрушило его репутацию. И как только он понял, что все знают… он стал допускать ошибки на работе. Это послужило поводом для увольнения. И это ещё не всё, — добавила Джейми. — Он пытался встречаться с той новой девушкой из маркетинга. Ты знаешь, с которой мы смеялись на рождественской вечеринке?»

«Она показывала всем свои пляжные селфи», — сказала я, почти смеясь.

«В общем, она его заблокировала. И всем рассказывает, какой он токсичный. Все знают это. Ах да, Мэл?»

«Что?»

«Он вернулся к маме. Это адрес, который он указал, чтобы присылали его вещи».

Я на секунду не знала, что сказать. Тяжесть всего, что он мне причинил, давила на грудь. Но внутри что-то вспыхнуло. Это была не радость и даже не месть.

Это было облегчение.

Несколько недель спустя Джейми прислала фото Итана в магазине Target — небритый, в поношенной толстовке. Его лицо выглядело постаревшим и опухшим. Даже глаза были тусклыми.

Недолго спустя, на послеродовом приёме добрая диетолог доктор Льюис мягко взяла меня под своё крыло.

«Мелисса, — сказала она, — ты когда-нибудь думала о том, чтобы работать с кем-то над гормональным балансом?»

«Нет, — покачала головой я. — Наверное, я даже не знала, что это возможно».

«Без давления, — сказала она. — Но ты отдала так много своего тела другим. Может, пора вернуть его себе».

«Возможно, — сказала я, чувствуя, как что-то во мне смягчается».

С её помощью я начала заново. Медленные прогулки, спокойные приёмы пищи и одежда, которая подходила, а не скрывала меня. Мне велели не пользоваться весами. И вскоре я начала возвращаться к себе.

Потом позвонила Виктория — мать Хейзел.

«Ты подарила мне ребёнка, — сказала она. — Мелисса, позволь мне позаботиться о тебе. Это не про деньги, конечно, но позволь помочь. Пожалуйста».

Виктория владела сетью элитных салонов и настаивала, чтобы я пришла на целый день — уход за волосами, процедуры для кожи, новая одежда и маникюр.

«Ты не обязана это делать», — пыталась я отказаться. — «Просто наслаждайся жизнью с твоей прекрасной дочкой».

«Я хочу, — твёрдо сказала она. — Ты заслуживаешь этого».

Через неделю, стоя в салоне и наблюдая за работой стилиста, я едва узнала женщину в зеркале.

Но она мне понравилась. Она выглядела сильной. Не просто выживающей, а восстающей.

Эта новая уверенность начала влиять на всю мою жизнь.

Сначала я стала писать в соцсетях как в личный дневник — небольшие заметки о восстановлении, материнстве, отношении к своему телу и о том, что на самом деле значит вернуть себе себя после того, как отдала своё тело столько раз.

Я думала, что это прочитают лишь несколько женщин. Но потом люди начали комментировать. Они делились моими постами. Отмечали подруг.

Я писала не из горечи. Я писала правду. Я не приукрашивала ничего. Я говорила о суррогатном материнстве. И о любви, которая маскируется под контроль.

Я писала о том, что значит отдавать часть себя кому-то, кто потом говорит, что этого всё равно недостаточно.

Со временем мой «Дневник фит-мамы» превратился в небольшое, но сильное сообщество. Меня приглашали на подкасты, ко мне обращались несколько брендов в сфере здоровья и благополучия. Я организовала группу поддержки для мам, которые эмоционально или финансово эксплуатировались под предлогом семьи.

И впервые я перестала быть женой Итана, невесткой Марлен и мамой Джейкоба.

Я была просто Мелиссой — цельной, искренней и несломленной.

Сейчас мы с Джейкобом живём в светлой новой квартире. Моя группа поддержки растёт каждую неделю. И каждый раз, рассказывая свою историю, я говорю правду. Я ни о чём не жалею — я подарила двум семьям детей, которых они так отчаянно хотели.

И благодаря этому я смогла начать заново. И теперь я восстаю.