Мне было десять, когда моя мать решила, что я — бремя. У неё была новая семья, и я туда не вписывалась. Тогда она избавилась от меня, отдала, будто я ничего не значу, чтобы воспитывать своего «идеального сына». Бабушка взяла меня к себе и любила. Годы спустя женщина, которая меня бросила, пришла ко мне в дверь… с мольбой.

Есть момент, когда понимаешь — некоторые раны никогда не заживают. Для меня он настал в 32 года, когда я стояла у могилы бабушки. Единственного человека, кто меня действительно любил, не стало, а женщина, которая меня родила и бросила, стояла на другом конце кладбища и даже не смотрела в мою сторону.

Я не видела маму много лет. С тех пор как она решила, что моего брата стоит воспитывать… а меня — нет.

Дождь лил стеной в тот день, промокая насквозь сквозь моё чёрное платье, пока я смотрела, как опускают гроб бабушки Брук в землю. Моя мать, Памела, стояла под зонтом со своей идеальной семьёй — мужем Чарли и их сыном Джейсоном… моим заменителем и «золотым» ребёнком, достойным её любви.

Она не плакала. Почти. Просто время от времени прикасалась к глазам, чтобы показать видимость слёз.

Когда всё закончилось, она отвернулась и ушла, не сказав ни слова — как 22 года назад, когда мне было десять. Я осталась стоять, одна с свежей горой земли, покрывающей единственного родителя, который у меня был на самом деле.

— Я не знаю, как справиться без тебя, бабушка, — прошептала я у могилы.

Я родилась от мимолётного романа, и была неудобством, которого мать никогда не хотела. Когда мне исполнилось десять, она вышла замуж за моего отчима Чарли и родила их «идеального сына» Джейсона. Вдруг я стала лишь напоминанием о её прошлой ошибке.

Я до сих пор помню тот день, когда она сказала, что я больше не буду жить с ними.

— Ребекка, иди сюда, — позвала она из кухни, где сидела с бабушкой Брук.

Я вошла, в груди расцвела надежда.

— Да, мама? — спросила я. Она почти перестала говорить со мной напрямую.

Её глаза были холодными и отстранёнными. — Ты теперь будешь жить с бабушкой.

Слова сначала не имели смысла. — То есть… на выходные?

— Нет, — сказала она, не глядя в мои глаза. — Навсегда. Бабушка будет заботиться о тебе.

Я посмотрела на бабушку — её лицо было напряжено от гнева и горя.

— Почему? Я что-то сделала не так?

— Не усложняй, — резанула мама. — У меня теперь настоящая семья. А ты просто… мешаешь.

Рука бабушки с силой ударила по столу. — Хватит, Памела! Это ребёнок, ради Бога. Твой ребёнок.

Мама пожала плечами. — Ошибка, за которую я заплатила достаточно. Либо ты возьмёшь её, либо я найду того, кто возьмёт.

Я стояла там, слёзы текли по лицу, а женщина, которая меня родила, меня не замечала.

— Собирай вещи, дорогая, — мягко сказала бабушка, обнимая меня. — Мы справимся, обещаю.

Дом бабушки стал моим убежищем. Местом, где меня ждали и где чьи-то глаза светились при моём появлении. Она вешала мои рисунки на холодильник, помогала с домашними заданиями и укладывала спать каждую ночь.

Но рана от отвергнутой матери всё ещё болела.

— Почему она меня не хочет? — спросила я однажды ночью, когда бабушка расчёсывала мне волосы перед сном.

Её руки остановились. — О, Бекка. Некоторые люди не способны на ту любовь, которую должны давать. Это не твоя вина, дорогая. Никогда не думай, что это твоя вина.

— Но она любит Джейсона.

Бабушка возобновила расчёсывание, каждое движение было нежным и успокаивающим. — Твоя мать сломана так, как я не могла починить. Я пыталась, Бог знает, как я пыталась. Но она всегда убегала от своих ошибок, вместо того чтобы их принять.

— Значит, я ошибка?

— Нет, дорогая. Ты — подарок. Лучшее, что со мной случалось. Твоя мать просто не может увидеть дальше своей эгоистичности, чтобы понять, что теряет.

Я прижалась к ней, вдыхая запах лаванды, который исходил от её одежды.

— Ты тоже когда-нибудь уйдёшь от меня, бабушка? — прошептала я.

— Никогда, — ответила она решительно. — Пока дышу, у тебя всегда будет дом у меня.

— Обещаешь?

— Обещаю.

Когда мне исполнился одиннадцать, бабушка настояла на семейном ужине. Она считала важным сохранить хоть какую-то связь, какой бы тонкой она ни была. В глубине души я надеялась, что мама осознает, что потеряла, и примет меня обратно с распростёртыми объятиями.

Войдя, я увидела, как она нежно заботится о моём брате, смеётся и гордится им… словно никогда не бросала меня. Однолетний Джейсон сидел в детском стульчике, у него на пухлом лице были размазаны пюре. Мама аккуратно вытирала его, с такой нежностью, что у меня защемило сердце.

Она едва взглянула на меня.

— Привет, мама, — сказала я, стараясь улыбнуться.

Она нахмурилась. — О! Ты здесь.

У меня сжалось сердце, но я проглотила боль и достала из кармана маленькую, слегка мятый открытку, сделанную своими руками. Я провела над ней много часов, аккуратно складывая бумагу и написав на лицевой стороне: «Я люблю тебя, мама» аккуратным почерком.

Внутри я нарисовала нашу семью — меня, маму, отчима, младшего брата и бабушку. Я раскрасила рисунок теми маркерами, что были у меня, стараясь изобразить всем улыбки. Потому что именно так я хотела, чтобы мы были… настоящей, счастливой семьёй.

С надеждой в глазах я протянула открытку ей. — Я сделала это для тебя.

Она едва взглянула на неё и передала брату. — Вот, милый. Что-то для тебя.

Я застыла. Этот подарок был не для него. Он был от меня для мамы.

— Я — я сделала это для тебя.

Она махнула рукой, отмахиваясь. — О, зачем мне это? У меня есть всё, что я хочу.

Всё. Кроме меня.

Годы пренебрежения лежали между нами как непреодолимая пропасть. Бабушка бросила мне сочувственный взгляд, но я улыбнулась сквозь боль. Я не позволю им увидеть, как я ломаюсь.

— Ужин готов, — позвал Чарли из столовой, не замечая напряжённости или игнорируя её.

— Пойдём, — сказала мама, поднимая Джейсона из стульчика. — Жаркое остынет.

Это был последний раз, когда я хотела видеть маму. После той ночи я перестала пытаться. И, похоже, она не заботилась. Вскоре она переехала в другой город и лишь изредка звонила бабушке. Но мне так и не позвонила.

Годы шли. Я выросла, стала успешной женщиной и построила свою жизнь. Училась в колледже на стипендии, устроилась на работу в маркетинг и купила небольшой дом рядом с бабушкиным коттеджем. У меня были отношения, иногда серьёзные, но доверять было трудно, ведь моя мать не могла меня полюбить.

Бабушка была моей опорой во всём. Она никогда не пропускала ни одной моей выпускной церемонии, дня рождения или важного события. Она повесила мой диплом рядом со своими достижениями. Она давала мне понять, что я принадлежу этому миру.

Но время неумолимо. Моя бабушка, мой настоящий родитель, тоже постарела. Её руки стали искривлёнными от артрита, шаги — медленнее, память — иногда рассеянной.

— Помнишь, как ты пыталась научить меня печь печенье, и мы сработали пожарную сигнализацию? — спросила я однажды днём, когда мы гуляли в её любимом саду.

Она засмеялась, звук был всё ещё музыкальным, несмотря на её 78 лет. — Соседи думали, что дом горит. Но пожарный был такой красавец… Я почти не стыдилась.

— Ты без стеснения заигрывала с ним, — поддразнила я.

— Жизнь слишком коротка, чтобы не заигрывать с красивыми пожарными, Ребекка. — Она погладила мою руку. — Пообещай мне кое-что?

— Что угодно.

— Когда меня не станет, не трать время на обиды. Твоя мать сделала свой выбор — и он был неправильным. Но не позволяй этому выбору определять твою жизнь.

Несмотря на летнюю жару, меня пробрал холодок. — Ты никуда не уйдёшь.

Она грустно улыбнулась. — Все мы куда-нибудь уйдём рано или поздно, дорогая. Просто пообещай, что будешь жить полной жизнью. Это всё, чего я когда-либо хотела для тебя.

— Обещаю, — прошептала я, положив голову ей на плечо, как делала много раз раньше.

Три месяца спустя её не стало. Инсульт во сне. — Спокойно и благословенно, — сказал доктор.

Но для меня это не было благословением.

Мне было 32, когда я её похоронила. Мама пришла с семьёй, но я не увидела в её глазах ни капли сожаления. Она даже не посмотрела на меня во время службы.

Дом казался пустым без бабушки. Я бродила из комнаты в комнату, касаясь её вещей — связанного крючком пледа на диване, коллекции керамических птиц на камине и изношенной кулинарной книги на кухне с её рукописными заметками на полях.

Боже, как же я скучала по ней.

Всего через несколько дней после похорон кто-то постучался в дверь. Когда я открыла, застыла.

Это была мама.

Она выглядела старше, с проседью в тёмных волосах, и на лице появились морщины, которых раньше не было. Но глаза были те же — холодные и расчетливые.

— Пожалуйста, — прошептала она, сжимая сумку белыми костяшками пальцев. — Мне просто нужно с тобой поговорить.

Каждый инстинкт кричал мне захлопнуть дверь и уйти. Но в её тоне было что-то почти… поражённое, что заставило меня остановиться.

Я скрестила руки. — Говори.

Она выдохнула, посмотрела вниз, прежде чем встретить мой взгляд. — Твой брат знает о тебе.

Дыхание перехватило. — Что ты имеешь в виду?

— Перед смертью бабушка отправила ему сообщение. Рассказала всё.

Я с трудом сглотнула.

— Он был слишком мал, чтобы помнить тебя, Ребекка. И я… не позволяла бабушке говорить о тебе с ним. Сказала, если она это сделает, никогда больше его не увидит.

У меня в животе всё перевернулось. Это было хуже, чем я представляла. Мама не просто бросила меня… она меня УДАЛИЛА.

Она, должно быть, увидела ужас на моём лице, потому что поспешила объясниться. — Я думала, что поступаю правильно! У тебя была бабушка, а у меня была семья —

— У тебя была семья, — прервала я. — Ты решила, что я не часть её.

Её губы задрожали. — Он не разговаривает со мной с тех пор, как прочитал сообщение вчера. Его телефон упал в воду и был выключен несколько дней… а он получил сообщение от бабушки только вчера вечером. Он злится на меня за то, что я скрывала тебя от него. Мне нужно, чтобы ты поговорила с ним. Скажи ему, что я не монстр.

Я издала пустой смех. — Не монстр? Ты бросила свою дочь в десять лет, притворялась, что её нет, и угрожала собственной матери, чтобы сохранить тайну. Что тогда делает тебя монстром?

Слёзы набежали на её глаза, но меня это не тронуло. Я пролила достаточно слёз за неё много лет назад.

Тем не менее, несмотря ни на что, я колебалась. Не ради неё, а ради брата.

Всю жизнь я думала, что он меня забыл. Но у него не было шанса меня узнать. Он был ребёнком, которого манипулировала женщина, видевшая во мне лишь препятствие.

— Я возьму его номер, — сказала я холодно.

Мама выдохнула с облегчением, но её лицо омрачилось, когда она поняла, что я имею в виду. Я не звоню ей. Я звоню ему.

— Ты можешь дать ему мой номер, — уточнила я. — Если он захочет поговорить со мной, это будет его выбор. А если он не захочет говорить с тобой… — Я пожала плечами. — Это тоже его выбор.

— Ребекка, пожалуйста —

— Прощай, мама, — сказала я и медленно захлопнула дверь.

Через неделю я встретилась с Джейсоном в тихом кафе на другом конце города, сердце дрожало, когда я увидела, как он вошёл. Он был высоким, с тёмными волосами, как у нашей матери, но в глазах его читалась доброта.

Он выглядел нервным, но, заметив меня, что?то в его выражении смягчилось.

— Мне так жаль, — были первые слова, которые он сказал.

Я уставилась на него. — Тебе не нужно извиняться. Ты ни в чём не виноват.

— Но я… — он сглотнул тяжело. — Я не знал. Она никогда мне не рассказывала. Я узнал только благодаря сообщению от бабушки. Я не могу поверить, что она так поступила с тобой.

Я всматривалась в его лицо, пытаясь найти хоть малейший признак лжи. Но не было ничего. Он был просто ребёнком тогда. Он не выбирал это.

— Ты совсем не такая, как она, Джейсон.

Его плечи опустились от облегчения. — Я так разозлился, как только узнал. Как будто всё, что я думал о маме, было ложью.

— Как ты узнал, если можно узнать?

Джейсон провёл рукой по волосам. — Я получил это письмо от бабушки. Там были твои фотографии, истории о тебе… вещи, о которых мама мне никогда не рассказывала. И письмо с объяснениями.

— Она всегда была хитрая, — сказала я, горьковато улыбнувшись. — Даже после смерти она заботилась о нас.

— Она написала, что пообещала не рассказывать мне, пока жива, потому что боялась, что мама полностью меня отключит. — Он покачал головой. — Я не могу представить, что кто-то заставит выбрать между двумя людьми. Это ужасно.

— Такова мама, — сказала я. — Она делает всё сделкой.

Он кивнул, затем вытащил телефон. — У меня есть фотографии, которые прислала бабушка, — предложил он.

Мы провели следующий час, листая снимки жизни, пересекающейся, но раздельной. Бабушка задокументировала всё для него, создав мост над пропастью, которую мама вырыла между нами.

— Я всегда хотела брата или сестру, — тихо сказал Джейсон. — Раньше просила маму, чтобы у меня был младший брат или сестра. Мама всегда говорила, что после меня детей не может больше. Ещё одна ложь.

— Знаешь, — сказала я, отодвигая пустую чашку с кофе, — мы не можем изменить прошлое. Но мы можем выбрать, что будет дальше.

Он кивнул, на лице появилась робкая улыбка. — Я хотел бы узнать свою сестру, если ты не против.

Впервые за более чем два десятка лет я позволила себе испытать то, что никогда не думала, что снова почувствую, — связь с семьёй, которая не основана на долге или жалости.

— Я бы очень этого хотела, — сказала я.

В последующие недели мы разговаривали всё больше. Я рассказала ему о своей жизни, о том, как бабушка меня воспитывала, и как годами я задавалась вопросом, думает ли он обо мне.

Он рассказал мне о нашей матери. О том, как она всегда была контролирующей, удушающей и никогда не позволяла ему делать собственный выбор.

Мы встретились в парке в прохладный осенний день, шагая по дорожкам, покрытым опавшими листьями.

— Мама звонила мне без остановки, — сказал он. — Приходила в мою квартиру. Даже выходила на мою работу.

— Это её стиль. Если хочет что-то — не успокоится.

— Она всегда делала вид идеальной мамы, Ребекка. Я думал, что она просто чрезмерно заботливая, но теперь понимаю… она просто эгоистична. Всегда всё было про её образ, её комфорт и её нужды.

— Сколько лет она так себя вела с тобой?

Он пнул кучу листьев. — Да, наверное всегда. Я просто не замечал это ясно до этого момента. Ничего, что я сделал, никогда не было достаточно хорошим, если это не улучшало её образ.

Мы оба поняли в тот момент, что ни один из нас ей ничего не должен.

Месяцы шли. Я выстраивала отношения с братом — то, что мама пыталась отнять у меня. А она всё звонила, отправляла сообщения и даже снова пришла к моей двери.

Но на этот раз, когда она постучала, я не ответила. Она сделала свой выбор 22 года назад. А теперь сделала его и я.

В день, когда мог бы быть день рождения бабушки, мы с Джейсоном встретились у её могилы. Мы положили её любимые жёлтые ромашки и стояли в молчании.

— Я бы хотел лучше её узнать, — сказал Джейсон. — Действительно узнать.

— Она бы тебя полюбила, — сказала я ему. — Не за то, что ты совершенен, а просто за то, что ты — ты.

Когда мы возвращались к машинам, я заметила фигуру на другом конце кладбища. Знакомую фигуру, наблюдавшую за нами.

Наша мать.

Джейсон увидел её тоже и напрягся рядом со мной.

— Нам не обязательно разговаривать с ней, — сказала я.

Он покачал головой. — Нет, не обязательно.

Мы сели в машины и уехали, оставив её одну среди могил.

В конце концов, семья — это не всегда те, кто тебя родил. Иногда это те, кто видит тебя и остаётся. Бабушка выбрала меня. И в своём последнем акте любви она вернула мне брата, которого я никогда не знала.

Некоторые раны никогда не заживают полностью. Но вокруг шрамов может всё же расти новая жизнь.