Мне 44 года. У меня трое детей и постоянная работа. Каждый день для меня — как бесконечный марафон: утром — спешка, чтобы всех разбудить, собрать, накормить и успеть самой собраться, потом — работа, а вечером дома начинается вторая смена. Готовка, уборка, стирка, домашние задания с детьми, конфликты, улаживание споров, разговоры на бегу, и всё это на фоне постоянной усталости и напряжения.

Я постоянно на нервах. Иногда кажется, что у меня просто не остаётся времени на себя. Ни на минуту. Я давно уже забыла, что такое спокойно сесть с чашкой чая и просто помолчать.

Когда дети были маленькими, мне помогала мама. Она с удовольствием сидела с ними, рассказывала сказки, водила на прогулки. Благодаря ей у меня иногда появлялась возможность выдохнуть, просто полежать или поспать лишний час. Это была настоящая поддержка, и я всегда чувствовала её рядом.

Но с тех пор, как младшей дочке исполнилось 12 лет, мама как будто отдалилась. Она перестала помогать, перестала приезжать. Зато начала всё чаще звонить. Казалось, ей просто не хватало общения. Она могла позвонить по вечерам, когда у меня в доме творился хаос, и говорить часами ни о чём: вспоминала какие-то истории, жаловалась на соседей, обсуждала погоду…

Я ловила себя на раздражении. Мне не хватало времени, а она — как будто не замечала, насколько я устаю. Иногда её звонки были совсем не к месту: то в разгар готовки, то в момент, когда я объясняю детям домашнее задание, то просто когда мечтаю на пять минут сесть в тишине.

Однажды вечером я была особенно вымотана. На работе был сложный день, дети капризничали, дома бардак, а на душе — беспомощность. В этот момент мама снова позвонила. На этот раз — с просьбой приехать к ней. Она сказала, что это срочно. Но я уже была на пределе.

— Мама, ну хватит! — сорвалась я. — Ты звонишь каждый день, не даёшь мне покоя! Я с утра на работе, потом с детьми, дел по горло. Я не могу приехать! Я устала! И пожалуйста… просто не звони мне больше…

Я бросила трубку. Гнев, усталость и чувство вины переплелись внутри. Прошло три дня. Мама не перезванивала. Ни одного сообщения. Ни одного гудка. Сначала я почувствовала облегчение — тишина, наконец… Но на третий день меня охватило странное беспокойство. Это было не похоже на маму. Даже когда я раздражалась, она обычно перезванивала через день, делала вид, что ничего не случилось.

Что-то внутри кольнуло. Я взяла ключи и поехала к ней.

Подъехав к дому, я почувствовала, как усиливается тревога. Дверь была закрыта. Я постучала. Тишина. Постучала сильнее. Никто не открыл. Я дрожащими руками достала ключ и открыла дверь.

— Мама? — позвала я, заходя внутрь.

Дом был тих. Слишком тих. Я пошла в спальню. И тут — остановилась, как вкопанная.

Мама лежала на кровати. Неподвижно. Я сразу подумала, что она просто спит. Но что-то было не так… Её лицо было странно спокойным, будто отрешённым.

— Мама?.. — прошептала я, подходя ближе.

Ответа не было. Я дотронулась до её руки — она была холодной.

Мама умерла. И я поняла это в ту же секунду.

Мир вокруг перестал существовать. Я не чувствовала ног, не слышала собственного дыхания, только в голове эхом звучали мои последние слова:

— Не звони мне больше, я занята…

И она больше не позвонила.

Слёзы хлынули, я села рядом. На столике рядом с кроватью лежала коробка от нового телефона. Видимо, она хотела его подарить мне. Наверное, поэтому и звонила — просто хотела поговорить, сказать, что думает обо мне, что любит… А я даже не захотела её выслушать.

Почему я не приехала тогда, когда она просила? Почему позволила усталости взять верх над сердцем? Почему всегда говорила «потом», «нет времени», «позже»?

Теперь уже поздно. Очень поздно.