Мой отчим требовал свежеприготовленную еду каждый день, будто мы всё ещё живём в 1950-х. Когда мама пыталась разогреть остатки, он выбрасывал их и говорил, что настоящие жёны готовят каждый день. Я видела, как она сжималась перед мужчиной, который забыл, что такое благодарность. Тогда я подала ему порцию смирения.

После смерти отца шесть лет назад мама, Коллин, стала жить словно призрак. Они были студентами, когда познакомились, прожили вместе 32 золотых года — ту самую любовь, что не нуждается в показухе. Он каждое утро приносил ей кофе в постель и целовал в висок перед работой. Она складывала его носки так, как ему нравилось — парами, свернутыми в рулетики, никогда не в куче.

Я звонила ей каждый день, хоть жила в двух штатах от неё, но звонки не заполняли пустой стул за обеденным столом.

«Я в порядке, дорогая», — говорила она, но я слышала пустоту в её голосе.

И вот появился Рэймонд. Он работал с мамой в колледже, преподавал бухгалтерию, с зачесанными назад волосами и запахом парфюма, который чувствовался ещё до того, как он вошёл в комнату. Он начал приносить ей обед и предлагал починить что-нибудь по дому.

Я облегчённо вздохнула, что кто-то рядом, кто заботится о ней, когда меня нет.

«Он снова заставляет меня смеяться, Мэтти», — сказала мама по телефону. — «Знаешь, как давно я не смеялась по-настоящему?»

Рэймонд задерживался у нас надолго и, каким-то образом, занял место в её сердце. Предложение руки и сердца последовало быстро, а свадьба — ещё быстрее. Церемония на пляже, всего двадцать человек… песок между пальцами ног. На фото всё казалось таким милым.

Мама была в простом белом платье, а Рэймонд выглядел по-настоящему счастливым. Я заглотила сомнения и обняла их обоих.

«Береги её хорошо», — прошептала я ему.

«Всегда», — пообещал он, слегка хлопнув меня по спине. — «Твоя мама заслуживает целый мир».

Я хотела ему поверить. Может, поэтому не заметила, как он перебивал её на приёме или жаловался, что торт слишком сладкий.

«Брак — это адаптация», — сказала мама, когда я потом упомянула об этом. — «Мы просто приспосабливаемся».

Я была искренне счастлива, что она снова нашла кого-то. Стабильного. Того, кто её любит. Но, Боже, как я ошибалась… так болезненно ошибалась.

Через шесть месяцев я приехала к ним с корзиной свежих маффинов и одеждой на неделю. Мама крепко меня обняла, её тело было меньше, чем я помнила.

«Ты похудела», — сказала я, изучая её лицо.

Она пожала плечами. «Просто пытаюсь поспевать за Рэймондом. Он очень требователен к еде».

Мы сели на кухне с чаем. Мама рассказывала историю о своём саду, когда вдруг прижала пальцы ко лбу.

«Мама, ты в порядке?»

«Просто головная боль, дорогая», — сказала она, морщась. — «На этой неделе я простудилась. Ничего серьёзного».

Её лицо было бледным, а под глазами — глубокие тёмные круги. Это была не просто простуда.

«Ты была у врача?»

«Рэймонд сказал, что это просто аллергия. Отдохну — станет лучше». Она встала и открыла холодильник. «Вчера сделала лазанью. Отличная… по рецепту твоей бабушки».

Она уже доставала контейнер, когда вошёл Рэймонд. Был в поло, лицо загорелое.

«Что на ужин?» — спросил он, даже не поздоровавшись со мной.

«Думала подать остатки лазаньи. Сегодня нет сил готовить что-то новое».

Выражение Рэймонда потемнело. «Опять остатки?»

«Она ещё вкусная, Рэй. Просто у меня нет сил —»

Звук заставил меня подпрыгнуть. Рэймонд вырвал контейнер из её рук и бросил на пол. Тесто, соус и сыр разбрызгались по плитке.

«Я уже сто раз говорил. Я НЕ ем одну и ту же еду ДВАЖДЫ. Я мужчина или свинья? Настоящая жена готовит свежую еду мужу каждый день. Это теперь твоя работа. Так трудно понять?»

Мама уже стояла на коленях, убирая беспорядок. «Прости. Ты… ты прав. Я приготовлю что-то другое».

Я застыла. За шесть лет после смерти папы я переживала из-за одиночества мамы… но никогда из-за ЭТОГО. Никогда из-за страха. Никогда из-за контроля.

Я встала рядом с ней на колени. «Мама, перестань. Позволь мне помочь».

С близкого расстояния я заметила, что её руки дрожат. «Это часто случается?»

Её молчание говорило само за себя.

«Ты можешь помочь, приготовив что-то свежее, Матильда», — сказал Рэймонд, отступая. — «Я буду в своём кабинете».

В ту ночь я лежала без сна, глядя на потолочный вентилятор в гостевой комнате. Образ мамы на коленях постоянно повторялся в моей голове. Я думала вызвать полицию, но что бы я сказала? Мой отчим разбил тарелку? Заставил маму плакать?

Нет. Это требовало совсем другого решения.

На рассвете я нашла маму на кухне, она уже месила тесто для блинов.

«Дай я приготовлю сегодня», — сказала я, забирая миску у неё из рук.

Она выглядела облегчённой. «Ты уверена, дорогая? Рэймонд любит завтрак ровно в семь».

«Уверена. Ты должна отдохнуть… твоя простуда кажется хуже».

Она колебалась, но кивнула. «Он любит яйца средней прожарки. Ни слишком мягкие, ни слишком твёрдые».

«Поняла. Почему бы тебе не лечь ещё немного?»

После того, как она ушла, я достала все её кулинарные книги и начала готовить.

Рэймонд спустился ровно в семь с газетой под мышкой. Он поднял бровь, увидев мою еду — золотистые блины, идеально приготовленные яйца, хрустящий бекон, свежие фрукты и дымящийся кофе.

«Вот это да!» — сказал он, садясь. — «Коллин могла бы у тебя поучиться».

Я заставила себя улыбнуться. «Мама плохо себя чувствует. Я решила помочь, пока я здесь».

Он откусил блин и кивнул с одобрением. «Вот так должен муж быть обслужен в своём доме».

Я прикусила язык так сильно, что почувствовала металлический вкус.

«Я возьму на себя приготовление, пока гостю. Маме нужен отдых».

«Лучшее предложение за всю неделю», — сказал он, указывая на меня вилкой. — «Твоё поколение должно знать больше таких женщин, как ты… которые понимают, что действительно нужно мужчинам в свежей еде».

Я наблюдала, как он ест, планируя следующий ход.

В следующие четыре дня я стала рестораном на одного человека. Яичница Бенедикт на завтрак, суши на обед и биф Веллингтон на ужин. Каждое блюдо я готовила с нуля, сервировала как произведение искусства и подавала с улыбкой, от которой болели щеки.

«Это невероятно», — повторял Рэймонд. — «Стоит приходить сюда почаще».

На третий день он сфотографировал каждое блюдо и отправил друзьям в Instagram. «Вот что значит настоящая домашняя еда, парень! ????», — хвастался он.

Мама смотрела на всё понимающими глазами, молчала, но сжимала мою руку, когда Рэймонд не видел.

«Тебе не нужно это делать», — шептала она в четвёртый день.

«Поверь мне, мама. Я точно знаю, что делаю».

В тот вечер я приготовила его любимое блюдо — ягнёнок с травяной корочкой, картофель с розмарином и глазированные морковки. Стол был накрыт свечами и лучшим фарфором мамы.

«За хорошую еду и семью», — поднял бокал Рэймонд.

Я стукнула бокалом о его. «И за то, чтобы ценить то, что имеем!»

Он был в середине еды, когда сказал: «Знаешь, интересно, как работают наши вкусовые рецепторы».

«Что ты имеешь в виду?» — спросил он с полным ртом ягнёнка.

«Ну, например, ты ел вариации одних и тех же трёх блюд всю неделю, но так как я подала их по-разному, ты этого не заметил».

Вилка застыла на полпути ко рту. «О чём ты?»

«Этот ягнёнок? Это тот же, что я готовила два дня назад. Просто порезала по-другому и добавила новый соус».

Его лицо покраснело. «Нет».

«Картофель — остатки со вчерашнего дня. Морковка? С мясного блюда в понедельник. Я всё неделю перерабатывала продукты, а ты хвалил каждый кусочек».

Рэймонд оттолкнул тарелку. «Это отвратительно».

«А? Потому что пять минут назад это была «лучшая еда в твоей жизни». Ты даже в интернет выложил».

Мама появилась в дверях, молча наблюдая.

«Ты подал мне… остатки??»

«Остатки — это не лень, Рэймонд. Это планирование, эффективность и нежелание выбрасывать еду… чему мой папа отлично учил».

Его лицо стало тревожно пурпурным. «Как ты смеешь меня так обманывать!»

«Как ты смеешь обращаться с моей мамой как с личным поваром, когда ей плохо? Как ты смеешь разбивать тарелки и требовать, как избалованный ребёнок?»

«Это дело только между мной и твоей мамой».

«Это стало моим делом, когда я увидела, как она собирает битую посуду с пола». Я посмотрела на маму. «Возьми своё пальто».

«Что?» — сказали они в один голос.

«Я забронировала столик в Antonio’s. Настоящем, не остаточном». Я улыбнулась маме. «Мы с тобой выйдем. Рэймонд пусть разогреет себе что-нибудь сам».

Мама смотрела на нас с широко открытыми глазами.

«Иди», — мягко сказала я. — «Жди в машине».

После того, как она ушла, я наклонилась над столом. «Моя мама прожила 32 года с мужчиной, который ценил всё, что она делала. Сейчас она заслуживает не меньше».

Ноздри Рэймонда расширились. «Ты понятия не имеешь, что такое брак».

«Я знаю, что дело не в страхе». Я выпрямилась. — «В холодильнике достаточно еды. Постарайся ничего не разбить, пока нас не будет».

В ресторане мама молчала, пока не принесли нашу еду.

«Нужно было сказать раньше», — наконец прошептала она. — «После смерти отца… я была так одна. Рэймонд сначала казался добрым».

«Это не твоя вина», — взяла её за руку на столе. — «Но это должно закончиться».

Слеза скатилась по её щеке. «Мне 62. Никогда не думала, что начну всё заново».

«Ты не исцелишься там, где тебя ломают, мама».

«Хочу снова быть смелой, дорогая. Я была смелой».

«Ты и сейчас такая. Просто забыла это на время».

Я продлила визит ещё на неделю, помогая маме собирать вещи Рэймонда, пока он на работе. Мы сменили замки и поставили его вещи в гараж.

Когда он вернулся и обнаружил, что ключ не работает, стучал в дверь, пока соседи не выглянули из окон.

«Это мой дом!» — кричал он.

Мама стояла в коридоре, дрожа, но решительно. «Мне жаль, но это дом моего покойного мужа. Ты можешь сказать всё, что хочешь, завтра, когда заберёшь свои вещи. Пока, пожалуйста, уходи».

Позже той ночью, когда крики утихли и в доме снова стало тихо, мы сидели на качелях на веранде, как в детстве.

«А если я ошибаюсь?» — спросила мама тихо.

«А если нет?»

Она задумалась. «Папа гордился бы тобой».

«Он гордился бы нами обеими».