Игорь сидел в своём кабинете, погружённый в тяжёлую тишину, почти физически ощутимую. Казалось, даже настенные часы боялись отсчитывать время — стрелки замерли, словно не осмеливались нарушить траурное молчание, повисшее в воздухе. Он смотрел в одну точку на углу тёмного деревянного стола, но ничего не видел. Его взгляд был обращён внутрь — туда, где болела душа, разрываемая на части угрызениями совести и мыслями о доме, о спальне, где, казалось, его жена Кристина медленно угасала.

Кто-то осторожно постучал в дверь. Ни громко, ни настойчиво — будто боялся нарушить его одиночество. На пороге появилась Ольга — его помощница и, как он сам чувствовал, единственная причина, по которой он ещё не сошёл с ума. Она вошла, и в комнате как будто стало светлее. Но на её лице не было привычной тёплой улыбки. Она подошла к столу и положила перед ним сложенный пополам лист бумаги. Заявление об увольнении.

— Оля, что это? — голос Игоря дрогнул, превратившись в хриплый шёпот. Он почувствовал, как что-то внутри него оборвалось.

— Так будет лучше, Игорь. Для всех, — тихо ответила она, не поднимая глаз. — Я уже нашла работу. В другом городе.

Тупая и острая одновременно боль пронзила его. Он резко встал, обошёл стол и взял её за руки. Они были холодные, как зимний ветер, проникающий сквозь щели старых окон.

— Не уходи. Пожалуйста, — прошептал он, как молитву.

— Я не могу остаться. Ей нужна ты, — в её голосе звучали несдержанные слёзы. — Ты должен быть рядом с ней.

— Это моя вина! — почти закричал Игорь, голос дрожал. — Это из-за меня она заболела! Мой грех, мой роман с тобой её убивает!

— Прекрати, — Ольга наконец посмотрела ему в глаза, и он увидел в них ту же боль. — Ты ни в чём не виноват. Отпусти.

Но он не мог. Его сознание захлёстывали сцены из прошлого, словно память намеренно подсовывала самые болезненные воспоминания. Его брак с Кристиной был устроен родителями, которые верили, что дети должны продолжать семейные традиции и заключать выгодные союзы. Он помнил её презрение, холодность, отвращение к его попыткам сблизиться, вечное недовольство. Она не хотела детей, называла их «обузой» и «концом хорошей фигуры». Её миром были светские мероприятия, дорогие платья и блеск чужих бриллиантов, которыми она мечтала затмить всех. А он? Для неё он был лишь кошельком и символом статуса.

Пока не появилась Ольга. И он узнал, что такое тепло, забота и любовь. Она ничего не требовала. Просто была рядом. Поддерживала. Слушала. Обнимала. Целовала так, будто знала каждый его мысленный вздох. Последнее воспоминание особенно жгло. Он, решившись на честность, пришёл к Кристине с просьбой о разводе. Хотел рассказать о своих чувствах к Ольге. В ответ последовала не просто истерика. Это было шоу. Она кричала, разбивала вещи, потом схватилась за грудь и рухнула на ковёр. С того дня она «заболела» странной болезнью, которую ни один врач не мог диагностировать.

Возвращение домой стало пыткой. Мрачная, удушающая атмосфера начиналась с порога. Кристина лежала в своей комнате, окружённая подушками, встречая его слабым, наполненным виной голосом:

— Ты опять поздно… Тебе всё равно. Наверное, я и до завтра не доживу.

Игорь молча сглатывал и садился в кресло у кровати, чувствуя, как вина разъедает его изнутри. Он был готов на всё, лишь бы она выжила, лишь бы искупить свой грех. Поэтому, когда она заявила, что нашла «светило медицины», которое сможет ей помочь, он согласился без вопросов. Известный профессор с ухоженными руками и самодовольной улыбкой приходил дважды в день, делал уколы и брал за них огромные деньги. Игорь платил, не спрашивая.

В тот вечер он остановил машину у железных ворот дома и заглушил мотор. Не мог выйти. Ещё пять минут. Пять минут тишины перед очередным погружением в ад вздохов, упрёков и запаха лекарств.

Кто-то постучал в боковое стекло. Это была девочка лет десяти, худенькая, в поношенном пальто. В руках у неё было ведро с мутной водой и тряпка. Он уже видел её раньше в округе — она всегда предлагала помыть фары.

— Дяденька, вам фары помыть? — спросила она ясным голосом.

Игорь кивнул, достал из кармана купюру, намного превышающую цену услуги, и протянул ей. Девочка быстро помыла фары, взяла деньги и уже собиралась убежать, но вдруг остановилась и обернулась:

— Вы всегда так поздно приходите… Старайтесь приходить пораньше.

И, не дожидаясь ответа, исчезла в темноте. Игорь остался в машине, ошеломлённый. Что это были за странные слова?

Следующее утро началось, как всегда. Кристина встретила его стонами и новой порцией упрёков:

— Не трогай меня, — отдёрнула она руку, когда он попытался поправить подушку. — Сиделка скоро придёт, она всё сделает. Иди на свою работу — она ведь важнее, чем умирающая жена.

Игорь с облегчением покинул дом. Но день на работе не задался. Из окна кабинета он увидел то, чего больше всего боялся. Ольга шла к своей машине с коробкой личных вещей. Она поставила её на заднее сиденье, села в машину и уехала. Навсегда.

Волна отчаяния и ярости на себя и на несправедливость жизни захлестнула его. Он потерял её. Сам отдал, променяв на вину перед женщиной, которую никогда не любил. Он опустился на стул и закрыл лицо руками. Всё было кончено.

Среди этих обрывков мыслей и боли, как молния, всплыла в памяти девочка и её слова: «Старайтесь приходить пораньше.»
Зачем она это сказала? Что это значило? Мысль была глупой, иррациональной, но это было единственное, за что он мог уцепиться. Решение пришло мгновенно, импульсивно. Не раздумывая, Игорь надел пальто, вышел из кабинета и сказал ошеломлённой секретарше: «Сегодня я не вернусь.» Он поехал домой. Посреди рабочего дня.

Подъезжая, он увидел знакомый чёрный «Мерседес» того самого «светила медицины». Холодок пробежал по спине. Что он делает здесь днём? Визиты всегда были утром и вечером. Игорь вышел из машины, с силой открыл ворота и зашёл в дом. Остановился в шоке. Из спальни доносилась музыка и… громкий, весёлый, совершенно здоровый смех.

На дрожащих ногах он подошёл к двери спальни. Смех и музыка становились громче. Он толкнул дверь. И застыл, не веря своим глазам.

На супружеской кровати развалился «доктор», абсолютно голый. А перед ним, танцуя вызывающе в прозрачном пеньюаре, была его «умирающая» жена Кристина. В одной руке у неё был бокал шампанского, другой она делала соблазнительные движения в воздухе. Она была полна жизни, энергии и здоровья.

Они не заметили его сразу. Первым повернулся «доктор». Его лицо вытянулось от ужаса, улыбка исчезла. Кристина застыла с поднятым бокалом, глаза распахнулись от страха.

— Игорь! — закричала она. — Это не то, что ты думаешь! Это всё — часть терапии! Он сказал, что это необходимо!

— Что?! — взорвался «доктор», вскочив с кровати и пытаясь прикрыться простынёй. — Ты с ума сошла, дура?! Это был твой план с самого начала! И половину денег за «лечение» ты себе клала в карман!

Игорь начал дрожать. Но не от слабости. От ярости. Холодной, чёрной ярости, которая сжигала всю боль и вину. Не говоря ни слова, он развернулся, вышел из комнаты, прошёл в кабинет и снял со стены тяжёлое охотничье ружьё — подарок отца. Вернулся в спальню. Взгляд любовников, полный звериного ужаса, был прикован к оружию в его руках.