Я выросла, веря, что мой отец бросил меня, не задумываясь ни на секунду. Но на его похоронах незнакомец вручил мне ключ — и с ним правду, которую я никогда не могла себе представить.

Мой отец ушёл, когда мне было три года. Или, по крайней мере, я так думала.

Когда я была ребёнком, я никогда его не видела. Никогда не слышала его голоса. Ни разу не получила звонка на день рождения или рождественскую открытку. Он был тенью, именем, призраком, о котором мама не говорила.

— Не спрашивай о нём, — отрезала она. — Он сделал свой выбор. — И всё. Никаких историй. Никаких фотографий. Никаких вторых шансов.

Большую часть своей жизни я ей верила. У меня не было причин сомневаться.

Всё начало меняться, когда мне было семь. Я нашла открытку.

Она лежала в мусоре, под кофейной гущей и пустой банкой из-под супа. Конверт был всё ещё запечатан. Моё имя было написано на нём аккуратным, заботливым почерком.

— Мама? — позвала я, поднимая открытку.

Она взглянула на неё, и её лицо стало холодным. — Выбрось это.

— Но это моё.

— Нет, — резко сказала она. — Это от него.

Я посмотрела на неё. — От кого?

— Ты знаешь от кого, — сказала она. — От твоего отца.

Я замялась. — Можно мне открыть?

— Нет, — её голос был твёрдым. — Тот человек не должен быть частью твоей жизни.

Она выхватила открытку из моих рук и снова выбросила её в мусор. Я не спорила. Просто стояла. Я была слишком мала, чтобы понять. И слишком напугана, чтобы настаивать.

Когда мне было двенадцать, я попыталась снова.

— Почему он нас бросил?

Она не отрывала взгляда от белья.

— Он ушёл. Вот и всё, что важно.

— Он… он был плохим?

Она обернулась, резко складывая полотенце. — Он нас не хотел. Он ушёл. Что тебе ещё нужно знать?

— Но…

— Никаких “но”, — оборвала она. — Он не человек, которого стоит знать.

И тогда я перестала спрашивать.

Я не искала его, когда стала старше. Мне не было особенно интересно. Я построила свою жизнь без него. Потому что, насколько я знала, он сам этого хотел.

Пока однажды на моём телефоне не появился незнакомый номер. Я почти не ответила.

— Алло?

— Это… Эмма Карлсон? — спросила женщина. Её голос был тихим, почти нервным.

— Да. Кто это?

— Меня зовут Лаура. Я… простите, я не знаю, как это сказать. — Она глубоко вздохнула. — Я жена твоего отца. Он умер на прошлой неделе.

Тишина.

— Я подумала, ты должна знать, — добавила она. — Похороны завтра.

— Я… — у меня пересохло во рту. — Я не думаю, что смогу…

— Я понимаю, — мягко сказала она. — Но… если ты решишь прийти, думаю, ему бы это понравилось.

Я сидела в машине перед часовней десять минут, прежде чем решиться войти.

Я опустила голову и села в самом конце. Я никого не узнала. Я чувствовала, что мне там не место.

Но потом кто-то сел рядом. Женщина. Ей было около шестидесяти. На ней было тёмное пальто, глаза были красные.

— Эмма? — прошептала она. Я удивлённо повернулась.

— Я Лаура, — сказала она. — Я рада, что ты пришла.

Я чуть кивнула. Не знала, что сказать.

После службы она коснулась моей руки.

— Есть кое-что, что ты должна увидеть, — сказала она. — То, что он оставил тебе.

Я моргнула. — Мне?

Она залезла в сумку и достала маленький серебряный ключ.

— Он всё время думал о тебе, — тихо сказала она. — Ты… пойдёшь со мной? В офис к юристу?

Я посмотрела на ключ в её ладони. Мои руки дрожали, но я взяла его.

Мы оказались в тихой юридической конторе. В воздухе пахло кожей и бумагой.

Я сидела прямо напротив мужчины в тёмно-синем костюме. Лаура села рядом, сложив руки на коленях. Она почти не говорила, только смотрела на меня мягким, ободряющим взглядом.

— Начнём, — сказал адвокат, пролистывая толстую папку. — Ричард оставил конкретные указания на этот случай.

Он сделал паузу и посмотрел на меня.

— Своей дочери, Эмме, он оставил содержимое личного сейфа, трастовый фонд и письмо.

Моё сердце замерло. — Он упомянул меня?

— Да, — подтвердил он. — Ясно и недвусмысленно.

Он достал чёрную коробку с замком и поставил на стол. Лаура вставила в замок маленький ключ. Он щёлкнул. Внутри были бумаги — одни пожелтевшие, другие новые. Он протянул мне верхнюю папку.

— Это судебные документы, — сказал он. — Твой отец многократно подавал запросы на встречи с тобой.

Я открыла её дрожащими руками. Там были официальные формы с печатями, письма от адвокатов, даже даты слушаний.

— Его никогда не обвиняли в жестокости или пренебрежении, — продолжил адвокат. — Твоя мать… она заявила о его эмоциональной нестабильности. Но медицинских доказательств не было. Ни одного свидетеля. Только её слова.

Я посмотрела на Лауру. Она кивнула, грустно.

— Есть и ещё кое-что, — сказал адвокат. — Этот документ — он указывает на истинную причину её отказа. После развода твой отец женился на бывшей лучшей подруге твоей матери.

У меня перехватило дыхание. — Что?

— Она никогда его не простила, — прошептала Лаура. — Она его вычеркнула. И она… она сделала всё, чтобы он не мог добраться до тебя.

Я достала другие бумаги. Письма, адресованные мне. Пометки “возврат отправителю”. Поздравительные открытки в маленьких конвертах. Посылки с моим именем, все с штампом “Недоставляемо”.

У меня сжалось горло. — Он пытался.

— Да, — сказала Лаура. — Он никогда не останавливался.

Адвокат пододвинул ко мне толстый конверт.

— Это трастовый фонд, — сказал он. — А это… записка, которую он оставил.

Я развернула бумагу.

«За ту жизнь, которую я хотел тебе дать. Надеюсь, это поможет тебе построить её по-своему. Я никогда не переставал тебя любить.»

Слёзы текли беззвучно. Я не могла говорить.

Мы ехали к их дому в молчании. В голове шумело, сердце было тяжёлым и лёгким одновременно. Внутри Лаура провела меня по узкому коридору. В конце она остановилась у маленькой белой двери.

— Он просил меня не менять эту комнату, — сказала она. — Даже когда заболел.

Она медленно открыла дверь. Это было как музей воспоминаний. Не о нём — обо мне.

Полки были заставлены школьными фотографиями в рамках, начиная с детского сада. Вырезки из моей школьной газеты. Программа с выпуска в колледже.

Я подошла ближе. Моя любимая детская книга лежала на столе. Мой проект по искусству из пятого класса — кривая глиняная чашка, которую я подарила другу семьи — стоял на полке.

— Как он всё это достал? — прошептала я.

— Он следил за всем, — тихо ответила Лаура. — Социальные сети, старые друзья, кто угодно, кто мог рассказать хоть немного о тебе. Он всё это хранил здесь.

В углу висел засохший цветок, приклеенный к стене.

— Это из твоего выпускного букета, — сказала она. — Он стоял вдалеке, в конце поля. Он не хотел мешать. Он просто хотел тебя увидеть.

Я стояла, не в силах пошевелиться.

— Он называл это “комнатой надежды”, — сказала она. — Он надеялся, что однажды ты пройдёшь через эту дверь.

Я медленно обернулась, впитывая всё вокруг. Моя жизнь, увиденная издалека. Любимая — молча.

— Я думала, он не заботился обо мне, — сказала я с надломом в голосе.

— Он всегда заботился, — прошептала она. — Ему просто не позволяли это показать.

Я села на край кровати, держа в руках одну из открыток, написанную им.

Я злилась так долго. Но теперь чувствовала только грусть. Не за себя. За него. За то, что мы потеряли. И впервые в жизни, я не чувствовала себя одинокой.

Позже я начала навещать Лауру раз в неделю. Сначала это было странно. Мы сидели на её кухне, пили чай, говорили о погоде или пробках. Но постепенно начали открываться друг другу.

Она показала мне старые фотографии: папа ловит рыбу, смеётся, танцует в гостиной с двумя детьми на плечах.

— Он обожал готовить, — сказала она однажды. — Каждую субботу пёк блинчики. Даже рисовал мордашки из сиропа.

Я слабо улыбнулась.

И она добавила: — Им бы очень хотелось тебя узнать. Если ты готова.

Я не была уверена. Но сказала “да”. Её сын, Калеб, был вылитый папа. Её дочь, Лили, имела его глаза.

— Привет, — неловко сказала я.

— Привет, — улыбнулась Лили. — Ты любишь настольные игры? Папа всегда жульничал в «Монополию».

Я рассмеялась, прежде чем успела себя остановить.

Они рассказывали истории — так много историй. О днях рождения, которые он никогда не пропускал. Колыбельных, которые сам придумывал. Его дурацких шутках, любимом фильме, как он танцевал, мою посуду.

Каждое слово было, как лёгкий укол внутри. Сначала это причиняло боль. Я скучала по всему. Но потом что-то изменилось. Вместо ревности я почувствовала… покой.

Они не хвастались передо мной. Они делились им со мной.

Я начала видеть отца не как человека, которого ненавидела мама, а как настоящего. Полного любви. Человека, который пытался. С каждой встречей с ним моя обида слабела. Острие злости притупилось. Грусть осталась, но больше не давила.

Однажды Лаура сказала: — Он бы очень тобой гордился.

Я ей поверила. Впервые в жизни я поверила, что он меня хотел. И это всё изменило.