Когда мой муж начал свою хитрую маленькую игру — оставлять по одному кусочку в каждой тарелке, чтобы уклониться от мытья посуды, я поняла: пора проявить креатив. Он и представить себе не мог, как я превращу его же остатки в нечто, что заставит его изменить поведение.

Мы с Кайлом женаты уже 12 лет, и я его люблю. Но, как и в любом браке, у нас есть свои странности. Некоторые из них безобидны — например, он постоянно забывает, где припарковал машину, или фальшиво насвистывает в душе. Эти мелочи заставляют меня одновременно улыбаться и качать головой.

Но другие? Другие сводят с ума.

Например, его вечная война с раковиной.

Кайл отказывается мыть посуду. Но он не говорит это напрямую. О нет, он действует куда более пассивно-агрессивно. Уже около года он делает одну вещь, которая сводит меня с ума.

Он всегда оставляет чуть-чуть еды в посуде, которую использовал. Я говорю о ложке макарон, оставшейся в кастрюле. О двух одиноких горошинах на сковородке. О половине чайной ложки супа, плавающей на дне миски.

И из-за этого крошечного остатка он ставит всю грязную посуду обратно в холодильник.

«Я сохраняю!» — настаивает он каждый раз, когда я его уличаю. «Может, потом доем».
«Это ещё не пусто», — говорит с самодовольной улыбкой, когда я указываю на очевидное. «Так что технически — мыть рано».

Спойлер: он НИКОГДА не доедает. Никогда.

Я просила его перестать заниматься этой ерундой. Сначала вежливо, потом менее вежливо, а потом уже напрямую.

«Кайл, если ты наелся — отлично. Просто помой посуду. Не оставляй один кусок и не делай вид, что она не грязная».

Он каждый раз только смеялся. Закатывал глаза, как будто я преувеличиваю. «Ты слишком остро реагируешь, милая. Это же просто чуть-чуть еды». Но я не преувеличивала. Даже близко.

Каждую ночь наш холодильник выглядел как музей остатков — миниатюрные порции разных блюд. Маленькие контейнеры с жалкими кусочками, которые никто бы никогда не стал есть.

А когда приходило время убирать весь этот бардак, угадайте, кто выкидывал все эти загадочные остатки и отмывал засохшие сковородки?

Не Кайл.

Я. Всегда я. Я пыталась объяснить, как это заставляет меня чувствовать себя неуважаемой. Что дело вовсе не в еде, а в принципе. Он создаёт мне лишнюю работу просто из-за своей лени, и мы оба это знаем.

Он кивал, делал серьёзное лицо и говорил: «Ты абсолютно права, дорогая. Я исправлюсь».

А на следующий день делал всё то же самое.

Я не хотела становиться той самой «пилящей» женой, которая устраивает скандал из-за каждой мелочи. Я не хотела, чтобы наша кухня стала полем битвы.

Но и мириться с этим дальше я не могла.

Так что я решила: нужно не ругаться, а придумать нечто получше.

И тут я начала реализовывать свой план.

Я стала собирать его «остатки». Каждый раз, когда он оставлял ложку рагу или одинокий кубик тофу, я тихо перекладывала их в отдельный контейнер. Через неделю у меня на целой полке в холодильнике была моя личная коллекция «Гурманских Остатков Кайла». Это было по-своему впечатляюще — и по-настоящему абсурдно.

Одинокая зелёная фасолина, как грустный солдатик. Две ложки томатного супа, превратившиеся в оранжевое желе. Кусочек макарон с сыром, такой сухой, что им можно было бы строить стены. Один пельмень, повидавший лучшие времена.

Но это было только начало. О, нет, я только разогревалась.

В одно воскресное утро я сказала своим самым ласковым голосом:
— Дорогой, ты так много работаешь в последнее время. Я хочу тебя побаловать. Сегодня я приготовлю для тебя особенный обед. Только для тебя.

Его лицо засияло. «О, спасибо, милая! Ты лучшая».

Я даже устроила настоящее представление: накрыла стол праздничной посудой, зажгла свечу, включила мягкую музыку — всё как на романтическом ужине в ресторане.

И вот наступил главный момент.

Я подала ему его обед. Это была великолепная дегустационная тарелка из его собственных недоеденных «блюд».

Я аккуратно выложила каждый микроскопический остаток так, будто это был сет из пяти блюд в ресторане с мишленовской звездой.

Одинокая лапша лазаньи, свернувшаяся в отдельной ячейке. Полкуриного наггетса — уложен аккуратненько. Маленький стаканчик с ровно одной ложкой заправки для салата.

— Эм… это что? — спросил Кайл, глядя на поднос с настоящим недоумением.

— Это обед, милый, — ответила я самым невинным голосом. — Я заметила, что тебе нравится сохранять по чуть-чуть от всего, что ты ешь, так что решила не давать пропасть этой вкуснятинке.

Он продолжал смотреть то на поднос, то на меня, то снова на поднос.
— Ты серьёзно сейчас?

— Серьёзно, как пятно от хумуса на крышке забытого контейнера, — ответила я с каменным лицом.

Он рассмеялся. По-настоящему рассмеялся. Но я заметила, что ему немного неловко.
— Ладно, ладно, — сказал он, качая головой. — Послание получено. Чётко и ясно.

Но знаешь что? Это было ещё не всё.

Я позволила пройти целой неделе. Вела себя так, будто всё вернулось в норму. Кайл подумал, что урок завершён, и я позволила ему так думать.

А потом наступила следующая суббота, и я сказала, что приготовила для него кое-что ещё более особенное.

Он выглядел искренне заинтригованным.
— Ещё один шикарный обед?

— Намного лучше, — сказала я с загадочной улыбкой. — Сегодня вечером будет сюрприз-ужин. Отдыхай и ни о чём не думай.

Тем вечером я вынесла то, что назвала его «полным пиром». Но на этот раз дело было не только в еде — я расширила творческий подход.

Сначала я подала ему «напиток»: высокий стакан с одним глотком воды из недопитой бутылки, которую он оставил на тумбочке «на потом».

Затем — развлекательная часть. Я вручила ему пульт от телевизора с зарядом батареек на 1%.
— Не волнуйся, — сказала я. — Тут ещё чуть-чуть есть.

Потом я дала ему «чистую» рубашку — ту самую, которую он повесил на спинку стула три дня назад и обещал «точно надеть ещё раз» перед стиркой.

Даже достала коробку от Амазона, внутри которой остался только накладной лист.
— Смотри, милый, тут ещё что-то есть!

А в качестве гранд-финала я включила его любимый фильм… ровно на последние тридцать секунд титров.

— Отличный момент! — радостно объявила я. — Ещё чуть-чуть осталось посмотреть.

Кайл в этот момент уже захлёбывался от смеха. Он не мог даже говорить, просто сидел, держась за живот и качая головой.

— Ладно, ладно! — наконец выговорил он сквозь смех. — Ты меня полностью уделала. Сдаюсь!

Но самое главное было не в этом.

В тот самый вечер, впервые за все 12 лет брака, он вымыл абсолютно всю посуду на кухне — и я не сказала ни слова.

Даже сковородку, в которой остался один гриб.

На следующее утро я открыла холодильник и чуть не расплакалась от счастья. Все остатки либо были доедены, либо аккуратно разложены по чистым контейнерам с плотно закрытыми крышками.

Прошло уже два месяца с момента моего маленького эксперимента, и Кайл с тех пор полностью изменился. Теперь мы даже шутим об этом.

— Как думаешь, это уже считается полноценной порцией? — спрашивает он иногда с улыбкой.

А потом либо доедает всё до конца, либо выкидывает остатки и всегда убирает за собой.

А я? Я вернула себе чистую, организованную кухню — и с ней глубокое удовлетворение от того, что иногда поэтическая справедливость — это то, что нужно браку.

А вы что бы сделали на моём месте? Думаете, я всё правильно придумала?