Последний раз я видела свою сестру Лауру, когда она босиком кружилась на танцполе, который папа построил тем утром — её кружевное платье развевалось в пятнах ивовой пыли и липкого пива.

Платье было испачкано соусом барбекю и пролитым пуншем, но это не имело значения. Она выглядела счастливой. Задний двор сиял под рождественскими гирляндами, которые мама развесила, воздух был густ от аромата сирени и дыма с гриля дяди Рэнди. Дети ловили светлячков. Взрослые смеялись. Музыка лилась, будто ей было некуда спешить.

— Ты действительно теперь замужем, — сказала я у столика с лимонадом. Мы были раскрасневшиеся, липкие и запыхавшиеся.

— Я знаю, — прошептала она, щеки розовые, глаза сияют.

Люк, её муж, махал с другого конца двора, сияя. Лаура помахала в ответ… потом её глаза опустились. Улыбка дрогнула — но всего на секунду. Тогда я не заметила. Я была слишком увлечена волшебством момента. Но теперь я помню ту вспышку. Будто она уже была наполовину ушедшей.

А на следующее утро она исчезла.

Мотельный номер был безупречен. Её свадебное платье аккуратно сложено на кровати. Телефон нетронут. Ни записки. Ни прощания.

Мы искали. Звонили всем. Обшарили пруд. Люка допрашивали бесконечно. Но ничего не нашли.

Лаура исчезла как дым — без следа, без звука, лишь тишина. Мама перестала петь на кухне. Папа продолжал работать на ферме, но будто нес груз, который никому не поднять. Люк остался на какое-то время — приносил цветы, чинил вещи — но через два года уехал. Сказал, что нужно начать всё заново. В голосе была пустота.

Я осталась.

Я переехала в комнату Лауры. В ней всё ещё пахло ею — ванильным лосьоном и полевыми цветами. Я упаковывала её вещи в коробки и складывала на чердак. Сказала себе, что разберу их, когда буду готова. Я не была готова десять лет.

А потом, одним дождливым утром, я рылась в поисках альбома для маминого дня рождения. Нашла коробку с надписью «Колледж». Надеялась найти фото с выпуска.

Вместо этого я нашла конверт.

На нём было моё имя — Эмили. Почерк Лауры. Дата — утро после свадьбы.

Я открыла его дрожащими руками.

Дорогая Эмили,

Прости. Я знаю, это причинит боль. Но я не могла остаться. Что-то внутри меня говорило, что это неправильно. Я беременна. Узнала всего за пару недель до свадьбы. Никто не заметил — живот ещё не видно. Я не сказала Люку. Никому не сказала. Хотела бы объяснить лучше, но просто знала — мне нужно бежать. Будто я жила чужой жизнью. Мне нужно было найти свою. Я оставила адрес. Не жду, что ты приедешь.

Но если приедешь — я буду ждать. С любовью, Лаура

Я перечитывала письмо снова и снова. Грудь сжималась. Беременна? Лаура была беременна? В тот вечер я собрала маму, папу и Люка на кухне и вслух прочитала письмо.

— Она была беременна? — спросил Люк, голос сорвался.

— Она никому не сказала, — произнесла я. — Ей казалось, что она должна уйти.

Мама прижала руку к груди. — Она должна была нам рассказать. Мы бы ей помогли.

— Ей было страшно, — тихо сказала я. — Она думала, что должна пройти через это одна.

Лицо Люка перекосилось. — Я бы любил этого ребёнка. Я любил её.

— Я знаю, — прошептала я. — Но, возможно, она не знала, как в это поверить.

Папа молчал, глядя в стол. Боль в комнате была слишком велика для слов.

Позже той ночью я собрала сумку — джинсы, толстовку и письмо. У меня был адрес, который оставила Лаура. Прошло десять лет.

Но, возможно, ещё не слишком поздно.

Городок в Висконсине был тихим, окружённым полями и верандами с качелями. Адрес привёл к маленькому жёлтому дому с облупившейся краской и садом из подсолнечников. На ступеньках сидела девочка, пальцы в меловых пятнах.

— Привет, — сказала она, щурясь на меня.

— Привет. А мама дома?

Она кивнула и убежала внутрь. Дверь хлопнула. Моё сердце колотилось. Потом вышла Лаура.

Её волосы были заплетены в косу. Лицо чуть старше, но всё то же. Её глаза встретились с моими и наполнились чем-то похожим на надежду.

— Эмили, — прошептала она.

Мы обнялись — крепко, дрожа. Десять лет тишины растворились в этом одном моменте. Мы сидели на веранде, пока её дочка, Мэдди, играла в траве.

— Она прекрасна, — сказала я.

Лаура улыбнулась. — Она — весь мой мир.

— Она… не от Люка?

Лаура покачала головой. — Нет. Её отец — человек, которого я встретила до свадьбы. Это была ошибка — или мне так тогда казалось. Но когда я узнала, что беременна, просто поняла. Я любила его. Я не могла выйти за Люка в такой ситуации.

— Ты вышла за него?

— Мы счастливы. Он любит Мэдди, как золото.

Она опустила глаза. — Я не могла справиться с позором. С мамой. С тобой.

— Ты ушла не из-за стыда, — сказала я. — Ты ушла, потому что любила её. А любовь не всегда следует правилам.

Когда я вернулась домой, солнце заходило, заливая амбар золотом. Мама сидела на качелях на веранде, руки сложены. Она подняла взгляд, когда я шла по дорожке.

— Ну что? — спросила она, голос дрожал. — Ты нашла её?

Я проглотила правду. — Ни следа, — мягко сказала я.

Она опустила взгляд. — Может, так даже лучше.

Внутри я сразу подошла к камину. Опустилась на колени и достала письмо. Истину Лауры. Я зажгла спичку.

Пламя танцевало, подгибая края, пока слова не исчезли в дыму.

Некоторые истины принадлежат прошлому.
Лаура построила жизнь — тихую, полную подсолнечников и мела на тротуарах. Люк нашёл покой в другом месте. А мама? Её утешение — в незнании.

И, возможно, этого достаточно.

Когда последний клочок бумаги обратился в пепел, я прошептала:

— Прощай, Лаура.

Но я знала — она не ушла.

Она жила своей правдой — тихо, смело, в жёлтом доме далеко отсюда.

И в моём сердце — этого было достаточно.