Когда я в два часа ночи разблокировала секретный телефон моего мужа, я ожидала найти доказательства измены. То, что я обнаружила, разбило мне сердце совершенно другим образом.

Мы с Марком были вместе 12 лет. Мы познакомились в кафе недалеко от университета, когда мне было 26, а ему — 30. Он пролил свой латте на мой учебник, и вместо того чтобы рассердиться, я засмеялась. Этот смех всё решил для нас обоих.

— Ты когда-нибудь выйдешь за меня замуж, — сказал он, улыбаясь и протягивая мне салфетки.
— Посмотрим, — ответила я. Но в глубине души я уже знала, что он прав.

Мы всегда были крепкой семьёй — Марк, я и наши двое детей.

Лили, наша десятилетняя дочь, — свет нашей жизни. Она — наш первенец, подаривший мне бесценное чувство материнства. Сэм, наш восьмилетний сын, для нас не менее важен. Он — наш милый малыш, который считает, что всё, что делает его старшая сестра, — это супер круто.
— Мам, вы с папой такие скучные, — сказала Лили в прошлом месяце во время нашей традиционной пятничной киноночи. — Вы даже не ссоритесь.

— Прости, что разочаровали, — засмеялся Марк. — Постараемся быть драматичнее в следующий раз.

Сэм хихикнул:
— А можно поспорить про вкусы мороженого? Это было бы весело!

Правда в том, что мы действительно были скучными. В прекрасном, идеальном смысле.

Мы с Марком никогда не скрывали друг от друга секретов. Мы знали пароли друг друга, делились всем и полностью доверяли. Когда ему приходили сообщения, я читала их через плечо. Когда мне звонили, он болтал с тем, кто был на линии.

Наши телефоны были семейной собственностью. Наши будни были отточены до автоматизма.

Марк работал бухгалтером в небольшой фирме в центре, а я преподавала в третьем классе начальной школы в двух кварталах от нашего дома.

— Вы как старая женатая пара, — всегда говорила соседка, миссис Хендерсон, когда видела нас в саду по выходным.

— Мы и есть старая женатая пара, — подмигивал Марк. Вот почему мне стало так странно, когда всё начало меняться.

Началось с того, что у Марка появился новый телефон. Не его обычный iPhone и не тот Samsung, который он носил годами.

Этот был другим.

— Что это? — спросила Лили как-то вечером, увидев, как он пользуется им на кухне.

— Просто рабочий телефон, — ответил он быстро, убирая его в карман. — Ничего интересного.

Но это было странно. У него никогда раньше не было отдельного рабочего телефона. И в отличие от других устройств, этот был абсолютно под запретом.

Когда Сэм попытался поиграть на нём, как делал с другими телефонами, Марк мягко, но твёрдо отобрал его.

— Этот только для работы, дружок. Пользуйся маминым.

Я находила его, когда он что-то записывал голосом. Он всегда выходил из комнаты или уходил в гараж. Если я заходила, он тут же завершал разговор и убирал телефон в карман.

Когда я спрашивала, что он записывает, он пожимал плечами:
— Заметки по проекту.

Телефон всегда был с ним. Он охранял его так, будто там были государственные тайны.

Я пыталась убедить себя, что это ничего не значит. Может, начальник выдал новое устройство. Может, проект секретный. Но эта скрытность чувствовалась неправильно.

Последней каплей стало то, что я заметила — каждую ночь он делал одно и то же. После того, как мы ложились спать и он думал, что я сплю, я слышала, как он встаёт.

С закрытыми глазами я слушала, как он идёт по коридору, через кухню, выходит во двор.

Сначала я думала, что он просто проверяет замки. Марк всегда следил за безопасностью.

Но потом я слышала, как открывается и закрывается дверь машины. Тишина. Когда он возвращался, телефона уже не было.

На следующее утро я проверила его карманы, пока он был в душе. Телефона не было.

Я обыскала портфель, письменный стол, даже кухонную полку, где он обычно заряжал устройства.

Ничего.

В тот вечер я наблюдала внимательнее. После того как мы уложили детей и устроились смотреть новости, Марк проверял свой обычный телефон. Но таинственного второго — нигде.

— Я пойду проверю, не оставил ли портфель в машине, — сказал он около 10:30.

Через окно я видела, как он подошёл к машине и открыл багажник. Но ничего не вынул.

Он, наоборот, что-то туда положил.

Каждую ночь — одно и то же. Телефон — в багажник перед сном.

Я попыталась спросить напрямую.

Утром за завтраком, пока дети собирались в школу, я завела разговор:
— Марк, насчёт твоего нового телефона…

Он поднял взгляд от кружки:
— А что с ним?

— Ну, я заметила, ты оставляешь его в машине на ночь. Это… необычно.

Он осторожно поставил кружку.
— Так проще. Без отвлекающих факторов.

— Отвлекающих от чего?

— Знаешь, как бывает — звонки в любое время. Так я не соблазняюсь проверять.

Но это не имело смысла. Марк всегда умел разделять работу и дом. Почему бы просто не выключить?

— Разве не проще просто выключить? — спросила я.

— Так мне удобнее, — сказал он резко. — Мне пора. Пробки будут ужасные.

Он поцеловал меня в лоб и ушёл до того, как я успела сказать что-либо ещё.

Вот тогда моё сердце начало тонуть. Мой разум начал рисовать худшие сценарии. Он изменяет? Ему кто-то звонит, пишет, шлёт фото? Всё, во что я верила — ложь?

Я действительно собираюсь обнаружить его измену?

Я стала следить внимательнее. Замечать, как он себя ведёт.

Но что сбивало с толку — он не вёл себя как муж, который изменяет. Он по-прежнему был ласковым и внимательным. Даже больше, чем обычно.

Прошло три недели. Три недели, как он тайком выходил к машине. Три недели, как я лежала в кровати, не спала и гадала, что он скрывает в багажнике.

Однажды ночью я не выдержала.

Было 2 часа ночи. Марк крепко спал рядом. Я осторожно выбралась из кровати, стараясь не потревожить матрас.

Я на цыпочках подошла к его комоду и тихо взяла ключи от машины. Сердце стучало всё сильнее с каждым шагом по коридору. Задняя дверь слегка скрипнула, и я замерла.

Тишина.

Фух!

Я вышла во двор и пошла к машине.

Наш подъезд казался бесконечным. Каждая тень — подозрительной, каждый звук — пугающим.

Я быстро открыла багажник.

Вот он. Телефон. Спрятан под пледом, экраном вниз, как будто он пытался спрятать его даже от себя. Руки дрожали, когда я взяла его.

Экран загорелся. На заставке было фото, которого я никогда не видела. Мы с детьми на пляже прошлым летом. Смеёмся над чем-то, что сказал Сэм.

Я попыталась разблокировать.

Дата его рождения — нет.

Годовщина — нет.

Дата свадьбы, день рождения Лили, день рождения Сэма — нет.

Наконец, я ввела полное имя нашего сына.

И это сработало.

Экран открылся. Я смотрела на домашний экран. Палец завис над приложением “Заметки”. Всё, что мне нужно знать, было там.

Я открыла.

И перестала дышать.

Сзади послышались шаги по гравию.

Я резко обернулась. Марк стоял в пижаме и босиком. В руках — фонарик, глаза — испуганные.

— Что ты делаешь? — спросил он тихо.

Я протянула ему телефон:
— Это тебе решать.

Он подошёл ближе. В свете фонарика я увидела его лицо. Он был не злой. Не виноватый, как я ожидала.

Он был сломлен.

Его лицо сжалось, плечи опустились, словно он нёс тяжесть, непосильную одному человеку.

— Я не хотел, чтобы ты узнала так, — прошептал он.

В заметках были сотни записей. Каждый день за последние три месяца.

Заголовки: “Завтрак с Лили”, “Поездка с Сэмом”, “Смех Эми сегодня”, “Киноночь — пятница”.

Некоторые — голосовые записи. Некоторые — фото, которых я никогда не видела. Некоторые — короткие предложения, как напоминания или записи крошечных мгновений.

Я прокрутила заметку двухдневной давности:

“Эми сегодня надела тот синий свитер. Мягкий, с маленькими пуговицами. Я забыл, где его видел раньше, но когда она улыбнулась за завтраком, вспомнил… наша первая поездка в Мэн. Она купила его в маленьком аутлете, а я сказал, что он делает её глаза похожими на океан. Я не хочу это забыть.”

Слёзы застилали глаза.

“Сэм попросил помочь с математикой. У него появляется морщинка между бровями, когда он сосредоточен — такая же, как у Эми. Он такой умный. Умнее, чем я был в его возрасте. Надеюсь, он знает, как я им горжусь.”

“Лили обняла меня сегодня утром. Она уже взрослая, но всё ещё иногда обнимается. Волосы пахнут клубничным шампунем, который Эми покупает. Я записал её смех за ужином. Хочу помнить, как он звучит.”

Ноги подкосились. Я подняла глаза на Марка. Он стоял в нескольких шагах. По его щекам текли слёзы.

— У меня проблемы с памятью, Эми, — сказал он дрожащим голосом. — Предположительно ранняя стадия дегенеративного заболевания. Врач думает, что это может быть Альцгеймер или что-то похожее. Мы ещё проходим обследования. Но я стал забывать. Сначала мелочи. Потом — больше.

Я не могла говорить. Слова застряли.

— Я забыл имя нашей соседки. Миссис Хендерсон, с которой мы болтали каждую неделю восемь лет. Я стоял, как идиот, не мог вспомнить. Потом я трижды за неделю терял ключи. А потом… я забыл, какой у Лили любимый цвет.

Он подошёл ближе.

— На прошлой неделе я проснулся и не мог вспомнить, кто ты. Это длилось секунды, но, Эми… я смотрел на тебя, женщину всей моей жизни — и ты была чужой.

Телефон выпал из моих рук и упал на подъезд. Но никто из нас не пошевелился.

— Я теперь записываю всё, — продолжил он. — Каждый разговор, каждую улыбку, каждый обычный момент. Я фотографирую, когда ты не видишь. Я записываю истории. Я пытаюсь сохранить нас. Единственным способом, который у меня остался.

Мы стояли во дворе в два часа ночи, оба в слезах, а его секретный телефон лежал между нами не как доказательство измены, а как доказательство любви.

— Почему ты не сказал мне? — наконец смогла спросить я.

— Потому что боялся, — прошептал он. — Боялся, что ты посмотришь на меня по-другому. Что дети испугаются. Я хотел подарить нам как можно больше обычного времени, пока всё не изменится.

Я подняла телефон. Пролистала ещё записи. Месяцы воспоминаний, тщательно сохранённых. Вся наша жизнь — в цифровом янтаре.

— Мы справимся вместе, — сказала я, беря его за руку. — Все вместе. Как семья.

На следующее утро мы рассказали детям, насколько это было возможно для их возраста.

Были слёзы. Были объятия. Были обещания и планы на новые воспоминания.

На следующий день мы пошли к врачу вместе. Марк рассказал про телефон, про забывчивость, про свои страхи.

Врач был добрым, но честным. Есть лекарства, которые могут замедлить процесс. Есть рутины, которые помогут. Группы поддержки.

Лёгко не будет. Будут тяжёлые дни. Но будут и хорошие. И теперь мы знаем — каждый момент нужно беречь