В свои 77 лет я сделал, казалось бы, безумный поступок — продал всё, что у меня было. Каждую вещь, каждое напоминание о жизни, которую я прожил. Старенький автомобиль, на котором я когда-то возил внуков за город. Мое любимое кресло, которое скрипело при каждом движении, но помнило каждый вечер у камина. Коллекцию виниловых пластинок, собранную за десятилетия. Даже часы, подаренные мне коллегами в день выхода на пенсию, с гравировкой: “За верность и преданность”. Всё это ушло. Всё — ради одного билета. Билета в один конец.

Я не сомневался. Я знал, куда и зачем еду. Я нашёл её — женщину, которую когда-то, много лет назад, любил всем сердцем. Мою первую и единственную любовь. Мы расстались в молодости — по глупости, по гордости, потому что тогда нам казалось, что впереди ещё вся жизнь. Но с тех пор я никого не любил так, как её. Даже не пытался. Она навсегда осталась во мне — в памяти, во снах, в каждом “а что если”.

Я нашёл её случайно, спустя почти 50 лет. Мне помог интернет, немного удачи и её сын, который ответил на моё письмо. Он написал, что она помнит меня. Что часто рассказывала о нашей юности. Что хранила старые фотографии. Он сказал, что она жива, что ждёт, и что будет счастлива меня увидеть.

Я держал в руках её адрес. Сердце билось, как у мальчишки перед первым свиданием. В кармане был снимок — выцветший, надорванный по краям. Мы на нём вдвоём, смеёмся, ещё молодые, стоим на берегу реки. Я держу её за руку. Это фото я пересматривал тысячу раз. Я знал каждый изгиб её улыбки, каждый отблеск в глазах.

Самолёт взлетел. Я крепко прижал снимок к груди, будто он мог удержать во мне всю надежду и любовь. Я закрыл глаза и представил, как она меня встречает. Как удивляется. Как улыбается. Я думал, вот сейчас — совсем скоро — я снова увижу её, обниму, услышу голос, который не забывал даже во сне.

Но на высоте, когда самолёт прорезал облака, мой телефон завибрировал. Сообщение. Я не сразу решился посмотреть. Сердце и без того стучало слишком громко. Но я всё же открыл экран. И в этот момент мир подо мной рухнул.

«Извините… мама умерла этой ночью. Она вас очень ждала…»

Я не почувствовал боли. Просто вдруг стало пусто. Безгранично, мёртво пусто. Как будто что-то внутри оборвалось. Я откинулся на спинку кресла, не в силах пошевелиться. Вокруг были голоса, шум, суета. Кто-то коснулся моей руки, спрашивал что-то. Но я не слышал. Я не отвечал. Потому что всё, ради чего я жил — исчезло.

Очнулся уже позже, на земле. Вокруг — чужие лица. Кто-то дал мне воды. Кто-то сказал, что я потерял сознание. Кто-то спросил, как я. Я кивнул. Больше ничего не мог сказать. В голове осталась только одна мысль:

— «Я всё равно доеду. Я обещал».

Я доехал. Нашёл кладбище. Купил скромный букет — полевые цветы, как те, что она любила в юности. Нашёл её могилу. Плиту с именем, которое я шептал десятки лет. Сел рядом. Положил фотографию. И билет. Тот самый.

— «Прости… Я опоздал».

Я сидел молча. Долго. Слушал ветер. И тишину. Она была рядом — я это чувствовал. Хоть и не успел увидеть её глаза, обнять, сказать всё, что носил в себе десятилетиями… я всё равно был с ней. В самом важном месте. В самый важный момент.

И тогда я понял — нам всегда кажется, что у нас ещё есть время. Что мы ещё успеем. Позвонить. Вернуться. Обнять. Простить. Но жизнь слишком часто распоряжается иначе. И порой одно “потом” может стать навсегда.

Я прожил долгую жизнь. Но всё, чего по-настоящему ждал — не успел. Не успел увидеть свою любовь. Хотя любил её всю жизнь.