С тех пор, как наш развод был официально оформлен, Кайл построил то, что я могу описать только как цифровой храм своего отцовства. Его Инстаграм — это тщательно отобранный музей старых фотографий с днями рождения, селфи с Эммой много лет назад и подписи, от которых зубы сводит от сладости.

«Навсегда горжусь быть твоим папой», — он написал на прошлой неделе под фотографией Эммы с её шестого дня рождения.

Сейчас ей уже девять. Но вот в чем разница между соцсетями и реальностью. Пока Кайл занят сбором лайков и эмодзи с сердечками от незнакомцев, которые думают, что он Папа года, он игнорирует свои настоящие обязанности.

Он не отправлял алименты уже полгода, а отменённые визиты накапливаются как неоткрытая почта.

Прошёл почти месяц с тех пор, как он хоть раз написал Эмме. Ни “как прошёл день в школе”, ни “спокойной ночи”. Ничего.

Я видела, как моя дочь после ужина проверяет телефон в надежде получить хоть что-то от него. Что угодно. Когда её лицо опускается, потому что там ничего нет… это разбивает мне сердце.

А потом, как по часам, всего за несколько дней до Дня отца, на моём телефоне появилось сообщение от Кайла: «Думаю, зайти в воскресенье к Эмме на День отца».

Я смотрела на это сообщение целую минуту. Какая же это наглость! Шесть месяцев молчания, а потом — как герой праздника — ворваться внезапно? Я сдержалась, чтобы не бросить телефон через комнату.

Вместо этого ответила: «Конечно. Приходи в 3». Мне нужно было подготовить Эмму. В тот вечер я села рядом с ней, пока она собирала пазл, и мягко сказала: «Дорогая, твой папа, возможно, придёт на День отца».

«Правда?» — осторожно спросила она, с надеждой в голосе, который дрогнул на этом слове.

Я кивнула, убирая прядь волос за её ухо. «Он написал. Сказал, что хочет тебя увидеть». Она встала и порылась в рюкзаке.

Из одного из боковых карманов она достала немного помятую картонку — одна половина покрыта сердечками, нарисованными мелками, другая половина пустая.

«Мы начали делать открытки в школе. Учительница сказала, что надо», — тихо сказала она. Потом прошептала: «Но я не знала, как её закончить. Я даже не знаю, есть ли у меня вообще папа».

В тот момент у меня прямо сердце разрывалось.

Я опустилась перед ней на колени и обняла её. «О, детка, тебе не нужно делать открытку, если не хочешь».

Она отстранилась и внимательно посмотрела на меня, будто думая.

И тут в её глазах заиграла искорка — такая, какую я не видела неделями. Внезапно она улыбнулась и сказала: «На самом деле… я точно знаю, что сделать».

Она села за кухонный стол с фломастерами и цветной бумагой. Иногда просила помочь вырезать фигуры и убрать пролитый клей, но в основном я давала ей делать всё самой.

Затем она аккуратно нанесла клей на внутреннюю часть открытки и позвала меня помочь с блёстками. Вместе мы осторожно посыпали внутри открытки пурпурные и синие блёстки. Только после того, как мы стряхнули излишки, я увидела, что там было написано.

Дыхание задержалось, глаза наполнились слезами. Я не сказала ни слова, просто крепко обняла её.

Эта открытка должна была всё изменить.

Шоу “Папа года” начинается

Ровно в 14:58 седан Кайла заехал во двор.

Он вышел из машины, будто приехал на фотосессию. Облако одеколона ударило в нос ещё до того, как он дошёл до крыльца. На голове у него были дизайнерские солнцезащитные очки, одет он был в выглаженные брюки цвета хаки, а на запястье — блестящий подарочный пакет.

Но Кайл пришёл не один.

За ним к двери поднялась высокая блондинка в летнем платье и на шпильках. В руке у неё уже был телефон, как у репортёра на красной дорожке, готового снять звездный кадр.

Я открыла дверь, прежде чем они успели постучать.

— Привет, — сказал Кайл, ослепительно улыбаясь. — Это Ава, моя девушка. Она очень хотела познакомиться с Эммой. И с тобой, конечно. — Ава махнула мне рукой, как кассиру на платной дороге — вежливо, но отстранённо, почти профессионально.

Эмма появилась у меня за спиной, любопытная, но настороженная. Она унаследовала мою способность читать атмосферу, и здесь было что-то странное.

— Вот моя девочка! — широко распахнул руки Кайл, и Эмма шагнула вперёд, чтобы обнять его — скорее из вежливости, чем из радости.

Телефон Авы поднялся. Она начала снимать, явно готовя идеальный ролик «Сюрприз на День отца». Я даже могла представить подпись в её голове: «Когда bae делает сюрприз дочке ? #мачеха #смешаннаясемья #любовь».

Кайл включил обаяние на полную катушку. — Я привёз тебе кое-что особенное, дорогая. Думаю, тебе понравится. Выбирал специально для тебя. — Он с пафосом протянул Эмме подарочный пакет.

Эмма заглянула внутрь и достала модную бутылку для воды, покрытую голографическими наклейками. Та самая, что кричит: «Я потратил пять минут в проходе с импульсными покупками в Target».

— Спасибо, — сказала Эмма, потому что я воспитала её быть вежливой, даже когда взрослые ведут себя странно. Я наблюдала это из дверного проёма кухни: Кайл с слишком широкой улыбкой, Ава, которая ходила вокруг, будто режиссёр, нацелившийся на Оскар за операторскую работу, и Эмма, пытающаяся понять, почему её папа привёл с собой незнакомку с камерой на то, что должно было быть их временем.

Но если Кайл хочет сцены — я с удовольствием подниму занавес. Я ласково крикнула из кухни: — Эмма, покажи папе, что мы для него сделали.

— О, точно! Я чуть не забыла! — Она помчалась в свою комнату, оставив Кайла и Аву в гостиной слегка озадаченными.

Через минуту Эмма вернулась с открыткой и протянула её Кайлу.

— Открытка на День отца от моей особенной девочки! — воскликнул он, поворачиваясь к камере. — Давай откроем!

Я наблюдала, как он раскрыл открытку перед камерой. Его улыбка исчезла, на лице появилось недоумение, а затем цвет лица побледнел. Телефон Авы чуть упал.

— Что это… что за чёрт? Здесь написано: «С Днём отца… маме!» — Кайл моргнул, будто на него вылили холодную воду.

Открой это тоже

Эмма не промолчала.

— Я сделала её для мамы. Она помогает мне с домашкой, готовит ужин, ходит на мои школьные спектакли и водит меня к врачу, когда я больна. Вот что значит быть родителем, да?

Рот Кайла открылся, затем закрылся. Потом снова открылся. Но звуков не последовало.

Ава перестала снимать. Тишина растянулась, как жвачка, пока я не решила её прервать.

— Ах да, раз уж вы здесь, — сказала я, вытаскивая из кухонного ящика папку, — я распечатала кое-что, что тебе, возможно, будет интересно.

Я передала ему аккуратно сложенный пакет с бумагами. Челюсть Кайла отвисла, когда он пролистывал таблицу по неуплате алиментов, судебные повестки, которые он игнорировал, и письмо от моего адвоката с описанием дальнейших шагов.

Хорошо упакованный комок реальности, организованный и выделенный для удобства чтения.

Ава читала через его плечо, но теперь отступила, голос её острый от злости, которая приходит от лжи.

— Ты говорил, что у тебя всё хорошо с дочкой, что у вас совместная опека, а я просто придираюсь.

Кайл запнулся: — Э-э… всё сложно —

— Сложно? — голос Авы повысился. — Здесь написано, что ты не платил алименты шесть месяцев и пропустил 12 визитов. Двенадцать!

Я отступила, указывая на дверь с той самой учтивой враждебностью, которую годами учишься совершенствовать.

— Наверняка вы оба заняты, — сказала я с лёгкой улыбкой. — И я не хочу портить ваш день фактами. С Днём отца.

Кайл пошёл к двери, Ава следом. Закрылись дверцы машины, завёлся мотор, и они уехали в свой очередной скандал.

Эмма подняла открытку. Кайл, должно быть, уронил её, когда перелистывал мой маленький подарок на День отца.

Она посмотрела на меня.

— Я что-то сделала не так?

— Нет, детка. Ты всё сделала правильно.

Мы пошли на кухню, надели одинаковые фартуки и испекли шоколадное печенье, будто ничего не случилось. Эмма облизывала ложку, я делала вид, что не вижу, как она крадёт лишние шоколадные капли, и мы говорили обо всём, кроме странного визита её папы.

Когда пришло время укладываться, я уложила её в кровать, и она обвила меня руками за шею.

— Вы действительно оба мои родители, — прошептала она у меня на шее.

Я поцеловала её в лоб, позволяя этим словам осесть глубже любой судебной победы или разоблачения в соцсетях.