Я вернулась домой после обычного, изматывающего рабочего дня. В одной руке — сумка с продуктами, в другой — зонт, мокрый от дождя. Всё выглядело как всегда — тихо, спокойно. Слишком спокойно. Знаешь, бывает такое ощущение, что тишина неестественная? Вот это было оно.

Я прошла в коридор и сразу остановилась. Мой взгляд застыл на двери в ванную. Она была… выломана. Не просто открыта или чуть треснувшая — середина выбита, как будто её пробили кулаками или телом. Дерево раскрошено, обломки разбросаны по полу, а изнутри доносился странный запах — побитая плитка, влага, и ещё что-то еле уловимое, чужое.

Я растерялась, потом пересилила тревогу и позвала:

— Что случилось с дверью?

Из спальни медленно вышел муж. Вид у него был максимально спокойный, почти ленивый. Он почесал затылок, будто я спросила, где он оставил пульт от телевизора.

— А, это… забавная история. Я случайно закрылся в ванной. Телефон остался в комнате. Начал паниковать. Ну… решил выбить дверь. Не получилось сразу. Но я справился.

Я уставилась на него, потом на дверь. Разрушенная, покорёженная. Потом снова на него.

— Ты просто… выбил дверь?

— Ну а что мне было делать? Сидеть там, пока ты не вернёшься?

Я прищурилась.

— Я возвращаюсь домой всего на полчаса позже тебя. Когда ты успел так разнести дверь?

Он пожал плечами. Ни ответа, ни объяснения. Только молчание и выражение лица, будто всё это — мелочь.

Я прошла мимо него молча. Не стала выяснять, не стала спорить. Просто пошла в спальню, села за ноутбук, включила его и вбила в поисковик: «Как подать на развод онлайн».

Потому что, когда я вошла в ванную, среди обломков, крошек дерева и плитки, я увидела флакон духов. Я таких не ношу. Никогда не носила. Я их даже не покупала. Женские, дорогие. И явно не мои.

Он не успел спрятать улики. Наверное, всё пошло не по плану. Наверное, она должна была уйти раньше. Или он думал, что успеет всё убрать, пока я не пришла.

Только дверь не выдержала. И в итоге сломалась не только она. А с ней — и всё остальное.