Моей маме исполнилось 70, когда она вдруг решила купить себе дизайнерское платье — за целых 1800 долларов. Просто так, чтобы носить его на встречи с подругами. Не какое-то особенное событие, не юбилей, не свадьба. Просто для себя.

Когда она сказала об этом за ужином, я чуть не поперхнулась. В голове не укладывалось: как можно потратить такую сумму на вещь, которая, по сути, не является необходимостью, особенно сейчас, когда наш сын собирается в колледж, и каждая копейка может оказаться решающей.

Я была в растерянности. Внутри всё кипело — раздражение, недоумение, даже злость. Я ушла домой с тяжёлым сердцем и мыслями, которые не давали покоя. Воспоминания одно за другим всплывали в голове: как мама, когда мы были детьми, всегда ставила наши нужды выше своих. Как экономила буквально на всём — покупала себе самые дешёвые вещи, отказывалась от удовольствий, лишь бы у нас был праздник, чтобы мы чувствовали заботу и любовь. Она всегда была отдающей стороной.

И теперь — вот так? Дизайнерское платье? За 1800 долларов?

Спустя пару дней я не выдержала. Мне нужно было выговориться.

— Мам, — сказала я, стараясь говорить спокойно, но голос дрожал, — ты, честно говоря, повела себя эгоистично. Как ты могла купить себе такое платье, зная, что внук нуждается в деньгах? Это ведь не похоже на тебя.

Её ответ ошеломил меня. Она посмотрела на меня спокойно, но в её глазах мелькнула усталость и что-то ещё — что-то глубокое и старое.

— Знаешь, когда мне было 32, я увидела одно платье. Голубое, с маленькими пуговками, аккуратное, словно сшитое для мечты. Я тогда шла по улице с твоим братом в коляске. Я остановилась у витрины и просто смотрела. Очень хотела его. Но он заплакал, и я пошла дальше. Я не вернулась. Не потому, что передумала. А потому что в тот год вы оба нуждались в обуви. Я выбрала вас.

Она на мгновение замолчала.

— И знаешь, это не была жертва. Это был осознанный выбор. Я прожила жизнь, отдавая. И не жалею. Но сейчас… я впервые захотела выбрать себя. Просто попробовать, каково это — побаловать себя, ни с кем не советуясь.

Мне стало трудно дышать. Я не ожидала услышать такое.

А потом она сказала то, что окончательно разбило мою внутреннюю броню:

— И, если ты хочешь знать, я давно коплю для твоего сына. Уже три года откладываю понемногу. Это будет мой подарок, когда он пойдёт в колледж. Деньги уже есть. Я просто хотела узнать — сможешь ли ты увидеть во мне не только бабушку. Не только «маму, которая всё должна». А просто женщину.

Я почувствовала, как краснею от стыда. Все мои эмоции — раздражение, обида — обернулись смущением и сожалением.

— Почему ты не сказала мне сразу? — только и смогла я спросить.

Она улыбнулась.

— Потому что ты должна была сама понять. Иногда мы не обязаны объяснять свои желания тем, кого любим. Иногда нужно просто довериться.

Мы обнялись. И в этот момент я впервые за долгое время увидела её по-настоящему. Не как мать, не как бабушку, а как живого человека. Женщину с историей. С мечтой. С правом на своё маленькое счастье.