Они думали, что я всего лишь милая старушка с одной ногой в могиле. Когда я услышала, как мои собственные дети спорят о надгробии, которое уже выбрали для меня, я решила показать им, что доброта — не синоним слабости.

Говорят, жизнь — это американские горки, и, поверьте, я могу это подтвердить.

Я живу уже около 74 лет и пяти месяцев, и за это время видела и взлёты, и падения.

Однажды жизнь прекрасна. Всё идёт по твоим желаниям, а на следующий день происходит что-то, что рушит весь твой мир.

Но нужно продолжать плыть вперёд. Нужно плыть по течению. Вот такая жизнь, друзья. Вот о чём жизнь.

Неважно, сколько вам лет, всегда будет что-то, что заставит вас двигаться дальше.

Меня зовут Марта, и большую часть своей жизни я была матерью трёх детей. Бетти — моя старшая дочь, Томас — средний сын, а Сара… она — моя малышка.

Бог знает, что я отдала им всё, что у меня было.

На каждый день рождения, на каждое Рождество, при каждой царапине и ушибе я была там с распростёртыми объятиями и улыбкой. Их отец и я старались изо всех сил, чтобы дать им возможности, которых у нас никогда не было.

Мы не были богатыми, но смогли оплатить учёбу всех троих в колледже. Боже мой, я до сих пор помню тот день, когда каждый из них вышел на сцену. Я сидела в зрительном зале, вытирая глаза платком, сердце почти лопалось от гордости.

Но по мере того, как они росли, женились и создавали свои семьи, я поняла, что у них становится всё меньше времени для меня. Телефонные звонки, которые раньше были ежедневными, стали еженедельными, потом ежемесячными.

Воскресные ужины у меня дома сократились до редких визитов на праздники. А когда появились внуки (семеро, поверите ли), они стали ещё более занятыми.

«Мама, у нас тренировка по футболу», — говорила Бетти.

«Мама, у Томаса младшего концерт», — объяснял Томас.

«Мама, на работе сейчас сумасшедшая нагрузка», — вздыхала Сара.

Я понимала. Правда понимала. Жизнь продолжается, у молодых свои жизни. Потом появились правнуки. Теперь у меня три маленьких ангелочка, которых я едва знаю.

Когда шесть лет назад умер мой Гарольд, всё действительно изменилось. Два года я пыталась справляться одна в том большом и пустом доме, который мы делили почти пятьдесят лет.

Но после второго падения, когда я пролежала на кухонном полу несколько часов, пока сосед не нашёл меня, мои дети решили, что пришло время для дома престарелых.

«Это к лучшему, мама», — все согласились. «Тебя будут о ком заботиться».

На самом деле они хотели сказать, что у них нет времени заботиться обо мне.

Я уже четыре года в этом доме престарелых.

Когда я приехала, я ужасно боялась. Моя комната была крошечной по сравнению с домом, который я оставила позади.

В первые месяцы я почти каждую ночь плакала до засыпания.

Но постепенно всё менялось. Я познакомилась с Глэдис в конце коридора, которая научила меня играть в бридж. Потом появилась Элеанор, которая разделяла мою любовь к детективам, и Дотти, которая тайком приносила домашнее печенье, когда дочь навещала её.

Мы стали маленькой семьёй. Все мы, так или иначе, брошенные детьми, которых воспитывали.

Мои дети и их семьи? Они почти не навещали меня. Менее пяти раз за четыре года, поверьте или нет. Иногда приходили на дни рождения или праздники, а чаще всего — только открытки по почте.

Мне это было неважно. Такая жизнь, правда? По крайней мере, я так говорила себе, когда видела других жителей с посетителями, а сама сидела одна.

Но когда моё здоровье начало ухудшаться, всё изменилось. Вдруг они стали рядом, баловали меня, ведя себя как самая заботливая семья на свете.

Бетти принесла цветы. Томас спросил про мои лекарства. Сара держала меня за руку, пока врач говорил. Мои внуки тоже появились, хотя большинство казалось больше заинтересовано в своих телефонах, чем в бабушке.

Причина? Моё наследство.

Конечно, все они спорили за больший кусок пирога (и, если честно, пирог довольно большой, друзья). Мы с Гарольдом не были глупцами с нашими деньгами. Мы копили, когда это было трудно, инвестировали, когда люди считали нас сумасшедшими, и теперь тот старый дом стоит в три раза дороже, чем мы за него заплатили.

Кроме того, была страховка жизни.

Было бы смешно, если бы я не слышала, как они говорили о том, что уже выбрали для меня место на кладбище и даже надгробие.

Это случилось в один вторник.

Бетти позвонила узнать, как я. Мы мило поговорили. Я рассказала, что Глэдис три раза подряд выиграла в бинго (эта женщина либо благословенна, либо читерит), а она рассказала о танцевальном концерте дочери.

Когда разговор закончился, я уже собиралась положить трубку, как заметила, что Бетти не завершила звонок. Я слышала голоса на заднем плане… Бетти, Томас и Сара, вместе с некоторыми из моих внуков.

«Мама сегодня выглядит лучше», — сказала Бетти.

«Отлично», — ответил Томас. «Но всё равно нужно быть готовыми. У папы оплачено место, я уже забронировал рядом для мамы.»

«Ты получил семейную скидку на кладбище?» — спросила Сара.

Кто-то рассмеялся. «Мне повезло больше. Мне бесплатно дали гравировку на надгробие. Осталось только дату поставить.»

Моё сердце чуть не остановилось. Они обсуждали подготовку к моим похоронам, будто планировали пикник.

«Кто-нибудь уже оплатил памятник?» — спросила одна из моих внучек.

«Пока нет», — сказала Бетти. «Никто не хочет платить заранее.»

«Кто-нибудь может оплатить сейчас, я потом верну из наследства!» — пошутила моя дочь, и все засмеялись, как будто это была самая смешная шутка в жизни.

Я повесила трубку с дрожащими руками. Вот что я заслужила? После того, как всю жизнь жертвовала ради них? После каждой пелёнки, которую сменила, каждой слезы, которую вытерла, каждой мечты, отложенной ради их лучшей жизни? Они считают дни до моего ухода и делят, что я оставлю?

В ту ночь я много плакала в больничной кровати, но потом моя грусть сменилась решимостью.

Я никогда не была из тех, кто долго сидит и плачет. За 74 года на этой земле я научилась справляться с трудными ситуациями.

В ту же ночь я попросила у медсестры дополнительную подушку, выпила всю воду и приняла лекарства без жалоб. К концу недели уже сидела. А к концу месяца врач удивился, как быстро я выздоровела.

«Ты боец, Марта», — сказал он с улыбкой.

«Ты даже не представляешь», — ответила я.

Вернувшись в свою комнату в доме престарелых, я сделала несколько звонков. Сначала своему адвокату, потом в банк и, наконец, детям.

«Нужно поговорить с вами обо всех о моём завещании», — сказала им. «Я становлюсь старой, и после этого испуга хочу убедиться, что всё в порядке. Вы можете прийти в дом престарелых в эту субботу? Приведите внуков и правнуков тоже. Это важно.»

Господи, помилуй, я никогда не видела, чтобы кто-то так быстро отменял планы в жизни.

Бетти отменила запись к парикмахеру. Томас перенёс гольф-матч. Сара нашла няню для своей собаки. И все мои внуки внезапно оказались свободны в субботу.

В субботу я попросила медсестёр расставить стулья в общем зале. Когда вошла моя семья, включая тех, кого я не видела годами, я села во главе стола. Рядом со мной сидел мой адвокат, мистер Дженкинс, с папкой документов.

«Мама, ты выглядишь намного лучше», — сказала Бетти, целуя меня в щёку.

«Спасибо всем, что пришли», — мягко улыбнулась я. «Знаю, как вы заняты.»

Я кивнула мистеру Дженкинсу, который открыл портфель и достал документ.

«Это моё завещание», — объяснила я. «Оно делит всё поровну между моими тремя детьми, с условиями для внуков и правнуков.» Я сделала паузу и заметила, что все слегка наклонились вперёд. «Мистер Дженкинс прочитает вам.»

Пока он зачитывал детали о доме, сбережениях, инвестициях и страховке жизни, я наблюдала за их лицами.

Они выглядели облегчёнными.

Когда он закончил, Томас сказал: «Это кажется справедливым, мама.»

«Я тоже так думала», — кивнула я. «Но потом поняла, что это совсем не справедливо.»

Их улыбки померкли.

«Мистер Дженкинс, пожалуйста, прочтите новое завещание.»

Он вынул другой документ. «Я, Марта, в здравом уме, оставляю следующее: моим детям Бетти, Томасу и Саре — по одному доллару каждому. Каждому из моих внуков также по одному доллару.»

В комнате раздались смущённые протесты. Лицо Бетти покраснело. Томас встал. А Сара… просто заплакала.

«Что это значит, мама?» — спросила Бетти. «Это шутка?»

«Серьёзно», — спокойно ответила я. «Я сняла большую часть денег из банка, продала дом и пожертвовала значительную часть Фонду поддержки жильцов дома престарелых и Исследованиям рака… в память о вашем отце. Я подумала, что это будет полезнее, чем пылиться в ваших жадных карманах.»

«Но… но это же наше наследство!» — воскликнул один из моих внуков.

«Правда?» — спросила я, голос вдруг стал резким. «Странно, я думала, что это мои деньги. Мы с твоим дедом тяжело работали, чтобы заработать их. Копили каждый цент, пока вы были слишком заняты своей жизнью, чтобы навещать меня больше пяти раз за четыре года.»

В комнате наступила тишина.

«Я слышала вас, знаете? Вы говорили о моей могиле и надгробии. Смеялись, что оплатите это из моего наследства. Кто-нибудь из вас подумал, что я ещё не готова умирать?»

Их лица выражали шок. А потом стыд. Отлично.

«На оставшиеся деньги я найму постоянного смотрителя и поеду в Гранд-Каньон. И в Париж. И во все те места, о которых мы с твоим отцом мечтали, но никогда не увидели, потому что были заняты тем, что растили тебя и оплачивали твои слуховые аппараты, колледж и свадьбы.»

Я посмотрела на их ошарашенные лица.

«Если вы не возражаете, я немного устала. У нас с Глэдис бинго в четыре, и мне нужно отдохнуть.»

После того как они ушли, Глэдис подошла ко мне. «Ты правда пожертвовала все свои деньги на благотворительность?»

Я подмигнула ей. «Большую часть. Но оставила достаточно на путешествия. Хочешь со мной в Гранд-Каньон?»

Она улыбнулась. «Обязательно.»

Я не рассказываю эту историю, чтобы сказать, что не нужно быть доброй к своим детям. Бог знает, что я не жалею ни об одном моменте, проведённом с ними. И я не говорю, что не стоит оставлять им наследство.

Я говорю, что нужно учить детей, что любовь не измеряется в долларах и центах. Учите их, что вы — не только то, что можете им дать. И помните: быть добрым не значит быть пешкой.

А я? В следующем месяце еду в Гранд-Каньон. Жизнь слишком коротка, чтобы ждать надгробия.