Желание Арнольда в его 93-й день рождения было искренним: услышать смех своих детей, наполняющий его дом в последний раз. Стол был накрыт, индейка запечена, свечи зажжены, и он ждал их. Часы тянулись в болезненном молчании, пока кто-то не постучал в дверь. Но это был не тот, кого он ждал.

Объявление

Дом в конце улицы Мэйпл уже видел лучшие дни, как и его единственный жилец. Арнольд сидел в своем потертом кресле, кожа которого потрескалась от многолетнего использования, а полосатый кот Джо тихо мурлыкал у него на коленях. В свои 92 года пальцы уже не были такими уверенными, как раньше, но все еще нежно гладили рыжеватую шерсть Джо, ища утешение в знакомой тишине.

Свет полуденного солнца пробивался сквозь пыльные окна, отбрасывая длинные тени на фотографии, хранящие осколки более счастливой эпохи.

«Знаешь, какой сегодня день, Джо?» — сказал Арнольд дрожащим голосом, беря пыльный фотоальбом, руки дрожали не только от возраста. «День рождения маленького Томми. Ему бы сейчас… дай-ка посмотреть… 42 года.»

Объявление

Он пролистывал страницы памяти, каждая из которых была словно удар ножом в сердце. «Смотри, вот он, без этих передних зубов. Мариам сделала тот торт в виде супергероя, о котором он так просил. Я до сих пор помню, как у него загорелись глаза!» Голос его дрогнул.

«В тот день он так крепко ее обнял, что испачкал глазурью ее красивое платье. Она и не заметила. Она никогда не замечала, когда дело было в счастье наших детей.»

Пять пыльных фотографий украшали камин — улыбающиеся лица детей, застигнутые в моменте времени. Бобби с его отсутствующими зубами и коленками, ободранными в бесконечных приключениях. Маленькая Дженни, крепко держащая свою любимую куклу, которую она называла «Беллой».

Майкл с гордостью держит свой первый трофей, глаза отца блестят от гордости за кадром. Сара в выпускном платье, слезы радости смешиваются с весенним дождем. И Томми в день свадьбы — настолько похожий на Арнольда на своей свадебной фотографии, что боль пронзала грудь.

Объявление

«Дом помнит их всех, Джо», — прошептал Арнольд, проводя старой рукой по стене, где карандашом до сих пор были отмечены росты детей.

Его пальцы задержались на каждой отметке, каждая несла в себе горькое воспоминание. «Эта — с бейсбольной тренировкой Бобби. Мариам так рассердилась», — он рассмеялся, мокрый, вытирая глаза.

«Но она не могла злиться, когда он смотрел на нее этими щенячьими глазами. ‘Мама’, — говорил он, — ‘я тренировался, чтобы быть как папа.’ И она просто таяла.»

Потом он подошел к кухне, где фартук Мариам все еще висел на крючке, выцветший, но чистый.

«Помнишь рождественские утренники, дорогая?» — говорил он в пустоту. «Пять пар ног громко спускаются по лестнице, а ты делаешь вид, что не слышишь, как они уже недели подглядывают под елку.»

Объявление

Арнольд прихрамывая подошел к веранде. Вторничные вечера обычно означали сидеть на качелях и наблюдать, как дети из соседних домов играют. Их смех напоминал Арнольду о временах, когда его собственный двор был полон жизни. Сегодня веселые крики соседа Бена нарушали привычный покой.

«Арни! Арни!» — Бен практически перепрыгнул через газон, лицо его светилось, как рождественская елка. «Ты не поверишь! Мои двое сыновей приедут домой на Рождество!»

Арнольд изо всех сил заставил губы изобразить улыбку, хотя сердце сжималось сильнее. «Вот это да, Бен.»

Объявление

«Нэнси привезет близнецов. Они уже ходят! А Саймон приезжает из Сиэтла с новой женой!» Радость Бена заразила всех, кроме Арнольда. «Марфа уже планирует меню. Индейка, ветчина, твой знаменитый яблочный пирог…»

«Звучит идеально», — сумел ответить Арнольд с горлом, сжатым от эмоций. «Точно так, как делала Мариам. Она пекла днями, понимаешь? Весь дом пах корицей и любовью.»

В ту ночь он сидел за кухонным столом, старый дисковый телефон перед ним казался горой, которую надо было покорить. Его еженедельный ритуал становился с каждым вторником все тяжелее. Сначала он позвонил Дженни.

«Привет, папа. Что случилось?» Ее голос звучал отстраненно и рассеянно. Девочка, которая раньше не расставалась с его шеей, теперь не могла уделить ему и пяти минут.

Объявление

«Дженни, дорогая, я думал о том разе, когда ты на Хэллоуин была принцессой. Ты сделала меня драконом, помнишь? Ты была так решительна спасти королевство. Ты сказала, что принц не нужен, если есть папа…»

«Папа, слушай, у меня очень важная встреча. У меня нет времени слушать эти старые истории. Позвоню тебе позже?»

Тон звонка прозвучал в его ухе прежде, чем он успел договорить. Один вызов прошел, осталось четыре. Следующие три сбросили на автоответчик. Томми, младший, хотя бы ответил.

«Папа, привет, я сейчас занят. Дети сегодня сумасшедшие, а Лиза с работой… Могу—»

Объявление

«Я скучаю по тебе, сынок.» Голос Арнольда дрогнул, годы одиночества звучали в этих трех словах. «Скучаю по твоему смеху дома. Помнишь, как ты прятался под моим столом, когда боялся грозы? Ты говорил: ‘Папа, заставь небо перестать злиться.’ И я рассказывал тебе истории, пока ты не засыпал…»

Пауза, настолько короткая, что могла быть выдумкой. «Здорово, папа. Слушай, мне нужно идти! Позвоним позже, хорошо?»

Томми положил трубку, и Арнольд долго держал телефон молча. Его отражение в окне показывало старика, которого он едва узнавал.

«Они раньше соревновались, кто первым поговорит со мной», — сказал он Джо, который запрыгнул ему на колени. «Теперь они соревнуются, кто должен говорить со мной. Когда я стал для них таким бременем, Джо? Когда их папа превратился в еще одно дело в списке их обязанностей?»

Объявление

За две недели до его 93-го дня рождения Арнольд начал готовиться к вечеринке — хотел собрать всю семью вместе. Он написал каждому письмо, приглашая их домой, навестить отца и дедушку.

В день торжества он сидел у камина, поправляя светлый шарф, подаренный Мариам много лет назад. В его глазах светилась надежда.

Наконец, раздался звонок в дверь. Сердце забилось быстрее. Это были не дети, а почтальон, принесший письмо.

Объявление

«Письмо для Арнольда Вильямса.» Арнольд взял конверт, почерк был знаком — адвокат. Он открывал письмо с трепетом.

«С сожалением сообщаем, что Мариам Вильямс скончалась…»

Старик опустил письмо и уставился в пустоту. Тишина разлилась по дому, как густой туман.

Через несколько часов, когда сумерки окутали улицу Мэйпл, дверь открылась. Не от детей, а от соседей, которые пришли поддержать его. С ними был смех — тихий, нежный, как воспоминания о детстве.

Объявление

Хотя его дети не пришли, этот маленький круг друзей принес ему то, что он хотел — смех и тепло в этот важный день.