Min hund började rasande klösa på väggen bakom min åtta månader gamla dotters säng: först trodde vi att hon bara hade blivit galen, men när vi tittade in i väggen hittade vi något verkligen fruktansvärt.

Min dotter var bara åtta månader gammal när det började med vad som först verkade vara en vanlig förkylning. Hon hostade nästan oavbrutet, särskilt på natten. Den hostan var märklig, torr och rasslande, som om något skramlade i hennes lilla bröstkorg. Ibland började hon andas så ytligt att jag vaknade mitt i natten och lyssnade länge för att kontrollera att hennes bröst fortfarande rörde sig upp och ner.

Vi gick till barnläkaren flera gånger. Läkaren lyssnade noga på hennes lungor, ställde frågor och sa slutligen att det verkade som astma hos spädbarn. Vi fick en inhalator och medicin utskriven.

Jag följde alla rekommendationer strikt, men veckorna gick och det blev inte bättre. Ibland verkade det till och med som om min dotter blev sämre. Hon blev slö, åt dåligt och vaknade ofta på natten medan hon hade svårt att andas.

Samtidigt började vår golden retriever Daisy bete sig mycket konstigt. Normalt var hon en lugn och kärleksfull hund som kunde ligga timmar bredvid spjälsängen och tyst titta på barnet. Men plötsligt började hon ställa till enorm oreda i barnkammaren.

Så fort jag lämnade rummet hörde jag ett rivande ljud från hallen. Jag sprang tillbaka och såg alltid samma sak: Daisy stod vid väggen direkt bakom spjälsängen och klöste rasande med sina tassar på gipsskivan. Hon slet loss tapeten, lämnade djupa spår i väggen och grävde som om hon försökte nå något inuti väggen.

I början trodde jag att hon bara var uttråkad eller avundsjuk på barnet. Jag skällde på henne, drog bort henne och stängde dörren. En gång satte jag till och med upp ett barnstaket så att hon inte alls kunde komma in i rummet.

Men på något sätt lyckades Daisy knuffa undan det och komma in igen. Varje gång återvände hon precis till samma plats bakom spjälsängen och fortsatte med nästan desperat envishet att klösa på väggen.

Efter några dagar märkte jag små blodiga sprickor på hennes tassar. Hon hade bokstavligen slitit sönder trampdynorna mot gipsskivan. Jag var arg och utmattad av sömnlösa nätter eftersom barnet nästan inte sov på grund av hostan. Ibland verkade det som om hunden bara hade blivit galen.

Igår kväll tog mitt tålamod slut. Jag gick in i barnkammaren och såg att Daisy hade gjort ett enormt hål i väggen. Gipsskivan var trasig, bitar av puts låg på mattan och hon fortsatte att klösa vid hålets kant som om hon ville göra det ännu större.

Jag grep tag i hennes halsband och drog bort henne medan jag skällde högt. Mitt hjärta bultade av ilska, för jag tänkte bara på hur mycket reparationen skulle kosta. Men när jag böjde mig fram och tittade in i det mörka hålet som hunden hade klöst i väggen, blev jag skrämd när jag såg vad som gömde sig därinne.

Från väggen kom en tung, instängd lukt. Den var så obehaglig att jag omedvetet grimaserade.

Jag tände ficklampan på min telefon och lyste in i väggen. Ljuset gled längs träbjälkarna och isoleringen, och just då gick en kall rysning längs min rygg.

Hela utrymmet bakom min dotters säng var täckt med tjocka svarta fläckar. Det var inte bara smuts och inte vanlig fukt. På träet och isoleringen växte ett tjockt, lurvigt lager svart mögel. Jag förstod direkt att något var helt fel.

Efter några minuter, när jag tittade närmare på väggen, såg jag ett tunt, vått spår på ett rör som kom från det angränsande badrummet. Det visade sig att röret hade läckt långsamt under lång tid. Fukt hade samlats i väggen i åratal och där hade giftigt svart mögel växt.

Och just den väggen låg direkt bakom min bebis säng.

Vid det ögonblicket började mina händer bokstavligen att skaka. Jag insåg plötsligt att min dotter kanske inte alls hade astma. Hon hade andats in luft full av giftiga mögelsporer i veckor.

Och Daisy hade hela tiden känt lukten som vi inte kunde uppfatta. Hon klöste på väggen, förstörde huset och skadade sina tassar bara för att komma till källan av den lukten.