Jag åkte på semester med en man som jag bara hade träffat i fyra månader: redan från första dagen började han bete sig hemskt, och på den fjärde dagen stod jag inte ut längre och köpte en biljett hem.

När Dmitrij föreslog att vi skulle åka på semester tillsammans fick jag direkt en liten tvekan. Vi hade bara träffats i fyra månader, och en veckas resa tillsammans kändes som ett alldeles för snabbt test för relationen. När människor tillbringar dygnets alla timmar tillsammans blir det väldigt snabbt tydligt vem som egentligen är vem.

Men Dmitrij viftade bort mina tvivel.

— Då testar vi det i praktiken. Om vi lugnt kan leva tillsammans i en vecka betyder det att vi har något seriöst.

Jag är fyrtiofyra år och han är fyrtiotvå. Vi har båda varit gifta tidigare och varit skilda länge, så vi bestämde oss för att bara prova. Vi köpte resor till Antalya, ett bra hotell med “all inclusive”, havet i närheten, värme och sol. Allt såg ut som en vanlig lugn semester.

Men redan på måndagskvällen satt jag på flygplatsen och väntade på planet hem. Ensam. Dmitrij stannade kvar på hotellet, och hans nummer blockerade jag redan i taxin på väg dit.

Första dagen verkade allt ganska normalt, även om vissa märkliga saker började visa sig direkt.

Vi checkade in i ett rum med havsutsikt. Jag föreslog att vi snabbt skulle byta om och gå till stranden. När jag kom ut från badrummet i baddräkt stod Dmitrij framför spegeln och granskade sig själv noggrant.

— Tror du att jag kommer passa i solbränna? frågade han.

— Du har ju inte ens börjat sola än, svarade jag.

På stranden lade han sig direkt på handduken och tog fram sin telefon.

— Ta några bilder så att havet syns i bakgrunden.

Jag tog ett foto, men han gillade det inte.

— Nej, inte så. Ta ett till, fast lite nerifrån så att axlarna ser bredare ut.

Vi gjorde om det flera gånger. Efter det satt han nästan en timme på solstolen och redigerade bilderna. Han ändrade färger, lade på filter och lade upp bilderna på sociala medier.

Då tänkte jag att det bara var en vana hos honom.

Nästa dag blev det tydligt att det inte alls bara handlade om en vana.

På morgonen tog Dmitrij med sig telefonen till stranden, en selfiestick och till och med en liten lampa för belysning.

— Vad ska den där vara till för? frågade jag.

Jag åkte på semester med en man som jag bara hade träffat i fyra månader: redan från första dagen började han bete sig hemskt, och på den fjärde dagen stod jag inte ut längre och köpte en biljett hem.

— För att bilderna ska bli snyggare.

Han valde plats på stranden inte där det var bekvämast att vila, utan där bakgrunden såg bäst ut. Han fotograferade sig länge i olika poser: vid vattnet, bredvid palmer, med en cocktail i handen. Hela tiden bad han mig ta ännu en bild.

Efter varje serie bilder redigerade han dem länge och följde reaktionerna på internet.

— Redan tjugo likes! sa han nöjt.

På kvällen vid middagen upprepades situationen. Vi hade inte ens börjat äta, men han hade redan tagit dussintals bilder: på bordet, maten, solnedgången, mig och oss tillsammans.

Jag blev trött och sa:

— Kan vi inte bara äta middag i lugn och ro?

Men Dmitrij fortsatte att fotografera och kolla sin telefon.

På den tredje dagen blev allt helt klart.

Klockan sex på morgonen började han väcka mig.

— Kom till stranden, det är soluppgång nu. Ljuset är perfekt för bilder.

Jag sa att jag ville sova och han gick ensam. En timme senare kom han tillbaka nöjd och visade en hel samling nya bilder.

Efter frukosten upprepades allt igen. Han filmade havet, fotograferade sig själv, bad mig fotografera honom och sa hela tiden att han behövde “normala bilder”.

Till slut blev jag trött.

— Låt oss bara ligga här och vila, föreslog jag.

Han förstod inte ens vad jag menade.

— Vänta, vi har nästan inga bilder tillsammans. Folk kommer tro att jag semestrar ensam.

Och i det ögonblicket förstod jag plötsligt en enkel sak. För honom var den här semestern inte vila och inte tid tillsammans. Det fanns bara en sak som var viktig — att visa en vacker bild på internet.

Jag sa lugnt:

Jag åkte på semester med en man som jag bara hade träffat i fyra månader: redan från första dagen började han bete sig hemskt, och på den fjärde dagen stod jag inte ut längre och köpte en biljett hem.

— Dmitrij, jag åker hem.

Han tittade förvånat på mig.

— Vad menar du?

— Precis det jag säger. Jag vill inte stanna här längre.

— Varför?

— För att du hela tiden lever för fotografier. Du ser inte havet, du märker inte solnedgången och du pratar nästan inte med mig. Det enda som intresserar dig är likes.

Han började argumentera och försökte övertyga mig om att jag överdrev och att inget allvarligt hade hänt.

Men beslutet var redan fattat.

Jag packade mina saker, beställde en taxi och köpte närmaste biljett hem. Medan jag åkte till flygplatsen skrev han meddelanden och försökte stoppa mig.

Jag svarade inte på ett enda.