Min man glömde min födelsedag och åkte samma dag på fisketur med sina vänner: under tiden han var borta förberedde jag en sådan ”överraskning” att han nu garanterat aldrig kommer att glömma det datumet.

Vid femtio års ålder hade min man utvecklat en märklig egenskap. Han mindes utan minsta fel när det var dags att byta olja i bilen, vilka datum hans vänner brukade åka och fiska och när nappet började. Men familjens viktiga datum verkade suddas ut ur hans minne av sig själva.

Vanligtvis räddade jag situationen i förväg. Jag hintade, lämnade lappar, frågade rakt ut. Men min 45-årsdag ville jag fira annorlunda. Utan påminnelser och utan att behöva be. Jag trodde naivt att tjugofem års äktenskap lär en något.

På fredagsmorgonen sprang Igor runt i lägenheten och packade sina fiskegrejer och ryggsäck.

— Marina, har du sett min termos? Killarna väntar redan. Vi åker till floden, det är bästa tiden nu. Jag kommer tillbaka på söndag, det kommer knappt finnas någon täckning.

Han gav mig en snabb puss på kinden utan att ens titta.

— Sakna mig inte. Köp något gott till dig själv.

Dörren stängdes. Jag gick fram till kalendern. Datumet var inringat med rött. Min födelsedag. Han hade inte bara glömt. Han hade valt just den dagen för resan.

Först gjorde det ont. Sedan blev det kallt och lugnt inom mig. En tanke föddes i mitt huvud – hur jag skulle sätta min man på plats, han som satte fiske och vänner före kvinnan han älskar. Jag började förverkliga planen, och när han kom hem väntade en ”överraskning”. Min födelsedag kommer han aldrig att glömma igen

Min man hade en gömma. Ett orörbart sparande som han noggrant lade undan till en ny båtmotor. Pengarna låg i kassaskåpet. Koden visste jag, eftersom hans ”perfekta minne” ibland svek honom.

Summan var imponerande. Nästan trehundratusen. Jag öppnade kassaskåpet och tog ett beslut.

Helgen blev så som jag aldrig tidigare hade tillåtit mig själv. Jag beställde catering, bjöd in mina väninnor, dekorerade lägenheten med blommor. Musik, skratt, champagne. Andra dagen – middag på restaurang med utsikt över staden. Sedan spa.

Min man glömde min födelsedag och åkte samma dag på fisketur med sina vänner: under tiden han var borta förberedde jag en sådan ”överraskning” att han nu garanterat aldrig kommer att glömma det datumet

Och som final – en brosch som jag länge hade tittat på men alltid skjutit upp att köpa för ”våra gemensamma planer”.

På söndagskvällen öppnades dörren. Igor klev in nöjd, med en hink fisk i handen.

— Nå, ta emot fångsten! Vi hade det toppen!

Han tog ett steg in i vardagsrummet och stannade. På bordet stod tomma flaskor, i hörnet – blomkorgar, på soffan – påsar från dyra butiker.

— Vad har hänt här? Hade vi gäster?

— Ja, svarade jag lugnt. — Jag fyllde år. Fyrtiofem. Minns du?

Han stelnade till och andades sedan häftigt ut.

— Fan… Marina, jag glömde verkligen. Det var så mycket. Du förstår väl…

— Jag förstår, avbröt jag. — Därför bestämde jag mig för att inte bli ledsen. Jag ordnade allt själv. Och valde present utan din hjälp.

Hans blick for mot arbetsrummet. Kassaskåpsdörren stod på glänt. Han bleknade och rusade dit. En minut senare kom han tillbaka med tom blick.

— Var är pengarna? Det finns inget där. Var är mina besparingar?

— De är här, sa jag och svepte med handen över rummet.

— Har du spenderat allt? Det var ju till motorn! Jag sparade i två år!

Min man glömde min födelsedag och åkte samma dag på fisketur med sina vänner: under tiden han var borta förberedde jag en sådan ”överraskning” att han nu garanterat aldrig kommer att glömma det datumet

— Och jag har stått ut i tjugofem år, sa jag tyst men bestämt. — Du glömde mitt jubileum. Jag såg till att du skulle minnas det länge.

Han sjönk ner på soffan och tittade tyst på hinken med fisk, på det tomma kassaskåpet och på mig. Det var svårt att bråka, eftersom pengarna formellt sett var gemensamma.

Fisken rensade han under tystnad.

Det har gått ett halvår. Han sparar till motorn igen. Men nu har han påminnelser i telefonen en månad, en vecka och en dag före varje viktig dag. Ibland är läxor dyra. Men den här glömmer han aldrig.