Varje natt, exakt klockan två, satte min unga granne ovanpå på högsta volym och spelade rockmusik medan min son och jag försökte sova. Som svar köpte jag en fiol, och mitt “begåvade” barn började öva exakt klockan åtta på morgonen – precis när grannen precis höll på att somna.

Klockan två på natten vaknade jag av konstiga ljud i lägenheten. Först hördes ett dovt muller, som om ett tåg körde långt borta. Sedan tillkom basgångarna, och allt blev en vibration som fick väggarna att skaka och porslinet i skåpen att klinga. Det kändes som om musiken inte bara spelade, utan bokstavligen tryckte nerifrån.

Grannen ovanpå var en kreativ person. Hans kreativitet bestod i att han kunde lyssna på tung rock i timmar, oftast på natten, och ansåg att det var ett normalt sätt att koppla av. Han älskade särskilt att spela musik när normala människor redan sov.

Varje natt, exakt klockan två, satte min unga granne ovanpå på högsta volym och spelade rockmusik medan min son och jag sov. Som svar köpte jag en fiol, och mitt “begåvade” barn började öva exakt klockan åtta på morgonen.

Jag är en lugn och konflikträdd person. Jag arbetar som revisor, bor med min sjuårige son och drömmer om de enklaste sakerna – tystnad och ostörd sömn. Men när man hoppar till i sängen av känslan att någon skriker rakt i örat genom taket, tar lugnet slut ganska snabbt.

För första gången orkade jag inte längre och gick upp till grannarna på natten. I morgonrock och tofflor, arg och trött. Så snart dörren öppnades såg jag en man på cirka 30 år framför mig. Lägenheten luktade rök och hög musik.

– Lyssna, sa jag och försökte tala lugnt. – Det är redan natt, jag har ett barn, och jag måste gå upp tidigt imorgon. Kan du sänka volymen?

– Jag har redan inte spelat högt, sa han förvånat. – Det är bara bra ljud.

– Mina väggar skakar, svarade jag.

– Okej, jag ska försöka sänka, muttrade han och stängde dörren.

Tystnaden varade i tio minuter. Sedan började allt igen, som om vårt samtal aldrig hänt.

Nästa dag bestämde jag mig för att agera officiellt och ringde polisen. De kom när musiken redan var slut, och grannen sov lugnt. De tittade runt, ryckte på axlarna och sa att de inte kunde dokumentera något utan buller. De rådde mig att kontakta områdespolisen.

– Jag har varnat honom, sa områdespolisen i telefonen. – Han sa att han inte skulle spela mer, även om jag tvivlar.

Och allt fortsatte. Varje natt samma sak. Jag slutade sova ordentligt, kom trött och irriterad till jobbet. Min son sov också dåligt och klagade hela tiden på att han var trött.

Och en dag insåg jag att jag måste sätta stopp för denna mardröm. Och idén kom oväntat från min son, som vid frukosten plötsligt sa:

– Mamma, kan jag lära mig spela fiol? – frågade han utan att ta blicken från telefonen.

– Självklart, sa jag och log för första gången på länge. – Vi köper ett instrument och börjar öva.

Samma dag köpte vi en fiol. Säljaren tog lång tid på sig att välja rätt fiol.

– Har barnet gehör? frågade han.

– Han har en anledning att försöka, svarade jag.

Hemma studerade jag noggrant lagen om vilka dagar och tider man får låta. Det visade sig att man får spela från klockan åtta på vardagar. Och min granne brukade somna närmare fyra på morgonen.

På måndagen, exakt klockan åtta, stod min son och jag mitt i rummet.

Varje natt, exakt klockan två, satte min unga granne ovanpå på högsta volym och spelade rockmusik medan vi sov. Som svar köpte jag en fiol, och mitt “begåvade” barn började öva exakt klockan åtta på morgonen.

– Låt oss prova skalor, sa jag. – Var inte blyg, spela med självförtroende.

Det som följde kan knappt kallas musik. Fiolen skrek, skar och lät så illa att jag ville täcka öronen. Men betonggolven förde varje ljud uppåt.

Efter några minuter föll något tungt ovanifrån. Sedan började det knacka på elementen. Vi fortsatte öva, eftersom lagen var på vår sida.

Exakt klockan 08:10 knackade det på dörren. När jag öppnade såg jag grannen på tröskeln med trötta ögon och ett uttryck av fullständig desperation.

Och sedan hände något ingen av oss väntade sig.

– Är ni normala? rosslade han. – Det är ju morgon!

– God morgon, svarade jag lugnt. – Vi övar musik.

– Mitt huvud spränger!

– Konstigt, sa jag. – På natten störde det inte dig.

Han tittade på mig, sedan på min son med fiolen i handen.

– Gör ni det med flit?

Varje natt, exakt klockan två, satte min unga granne ovanpå på högsta volym och spelade rockmusik medan vi sov. Som svar köpte jag en fiol, och mitt “begåvade” barn började öva exakt klockan åtta på morgonen.

– Vi utvecklar en talang, svarade jag. – Det är viktigt för framtiden. Allt enligt lag.

Så vi övade varje morgon hela veckan. Musiken ovanifrån försvann redan efter några dagar. På fredag kväll kom grannen ner själv. Han såg trött ut.

– Låt oss göra en överenskommelse, sa han. – Jag klarar inte mer.

– Jag lyssnar, svarade jag.

Jag lade ett papper och en penna på bordet.

– Efter klockan tio på kvällen – total tystnad.

– Och om vi har gäster?

– Och om vi har övningar på helgerna på morgonen?

Han var tyst och nickade.

– Okej. Efter tio – tystnad.

– Men fiolen stannar, la jag till. – För säkerhets skull.

Vi kom överens. Och i ett halvt år har det varit tyst på nätterna.