I nästan ett halvår träffade jag en 45-årig man som vid första anblick verkade helt normal, och allt var underbart — ända tills jag bestämde mig för att introducera honom för mina vänner.

Efter hans första skämt förstod jag hur fel jag hade.

Vi träffades på ett litet tehus i centrum. Han var tjugo minuter sen och skrev genast att han blivit försenad på grund av en klient. Det gjorde mig nästan glad. Om en person ber om ursäkt betyder det att det inte är likgiltigt för hen.

Han hette Mark, var 45 år och arbetade med försäljning av industrioljor, var egenföretagare och gillade att poängtera att han inte var beroende av någon annan. När han kom beställde han te direkt till oss båda, utan att fråga vad jag ville ha.

— Du gillar grönt, va? — sa han. — Jag kommer ihåg.

Jag nickade, även om jag inte förstod hur han visste det. Vi pratade om jobb och livet, utan någon spänning. En vecka senare kom han hem till mig med vin och kakor från en vanlig affär. Inget storslaget. Jag gillade det.

— Du är självständig, — sa han då.

Orden kändes rätt, men kalla, som något man skriver i ett formulär.

Det första tecknet på oro dök upp efter en månad. Jag råkade se ett meddelande från en annan kvinna. Han sa att det var en ex och att hon inte betydde något. Han pratade lugnt, självsäkert, som om jag ställde en dum fråga. Jag valde att inte fortsätta ämnet och övertalade mig själv att vuxna människor inte gör scener av svartsjuka.

Efter ett halvår sa mina vänner direkt att de ville träffa honom och lära känna honom. Vi har varit vänner i många år, träffas med familjer, de är nästan som familj för mig. Jag ville länge inte introducera dem, men gick ändå med på det.

Kvällen innan träffen föreslog min kille att köpa alkohol och noterade att han skulle ta “något ordentligt, inte billigt.” Jag argumenterade inte.

Vid bordet började allt artigt. Men nästan genast kände jag spänning. Han började med skämt om maten, som om han bedömde om den höll restaurangnivå. Sedan kommenterade han vinet, som om han påpekade att det bara var lämpligt hemma.

Min vän log, men inte som i början. Och sedan började en sådan skräckupplevelse att jag bestämde mig för att göra slut.

När han fick frågan om sitt jobb började han berätta länge och högljutt, och betonade hur mycket pengar det handlar om och vilka summor “vanliga människor” inte ser på ett år. Han sa det medan han tittade på min väns man som är lärare.

Jag kände mig obekväm, men han verkade inte märka det.

Sedan föreslog han att jag skulle berätta om mitt jobb och avbröt genast, och sa att om jag gjorde ett misstag skulle hela området bli utan vatten. Han sa det med ett skratt och klappade mig på axeln, som en underordnad. Skrattet vid bordet var kort och osäkert.

Sedan ställde han frågor om löner, bilar, levnadsstandard. Inte direkt, men så att varje svar blev en anledning till jämförelse. Hans ton var inte aggressiv, men överlägsen.

Efter middagen berättade han en historia om hur han lurat en klient och var nöjd med sig själv. Då förstod jag plötsligt att jag hela tiden bara sett en bekväm version av honom. Den verkliga visade sig här, framför mina vänner.

Vi gick sent. På gatan sa jag att han betett sig otrevligt. Han svarade att han bara varit sig själv och inte tänkte låtsas för andras godkännande. Han sa att mina vänner lever småskaligt och att jag förtjänar mer.

Jag svarade att jag vill vara med människor som respekterar andra, inte bara sig själva.

Han gick utan att vända sig om.

På natten skrev mina vänner och frågade om jag mådde bra. Han skrev också på morgonen, och sedan igen, bad om ursäkt och sa att han gått för långt.

Jag tänkte länge. På det han själv sagt: att han varit sig själv. Och om det är sant, finns det inget att ändra.

Jag skrev att jag inte ville fortsätta. Han svarade inte.

Flera dagar senare satt jag återigen med mina vänner i köket, drack te och pratade om småsaker. Och jag insåg plötsligt att jag inte ångrar det mötet.

Om jag hade introducerat honom för dem tidigare, skulle jag ha förstått vem han verkligen var och inte hunnit bli fäst vid honom.