Don Tomás, 70 år, var en rik jordbrukare i en liten by i Oaxaca.

Han hade varit gift tidigare med Doña Rosa, som dog för tio år sedan och lämnade honom med tre redan gifta döttrar.

Trots sin höga ålder drömde Don Tomás fortfarande om att få en son som kunde föra vidare hans efternamn och familjens arv, en önskan som hittills hade förblivit ouppfylld.

Han bestämde sig därför för att gifta om sig.

Hans val föll på Marisol, en 20-årig flicka från en fattig familj i samma by.

Marisol var vacker och frisk som våren, men fattigdomen hade hårt prövat henne.

Hennes föräldrar, som behövde pengar för att betala för den yngsta sonens sjukvård, gick med på att låta henne gifta sig i utbyte mot en betydande summa pengar.

Även om hon inte ville, accepterade Marisol äktenskapet av kärlek till sin familj.

På bröllopsnatten, med tårar i ögonen, sade hon till sin mor:
”Jag hoppas bara att han behandlar mig väl… Jag ska göra min plikt.”

Bröllopet var enkelt men stämningsfullt, eftersom Don Tomás ville att hela byn skulle veta att han fortfarande var “stark” och redo att skaffa ett barn.

Grannarna mumlade och kritiserade den stora åldersskillnaden, men han brydde sig inte.

Han log nöjt och såg fram emot bröllopsnatten, säker på att Marisol snart skulle bli gravid.

Hon, resignad, försökte se glad ut för att fylla sin roll.

Så kom bröllopsnatten.

Don Tomás, elegant klädd, drack en medicinsk likör som han sade skulle få honom att känna sig ung igen.

Han tog Marisols hand och ledde henne till sovrummet, med ögonen fyllda av förväntan. Hon, nervös, tvingade fram ett leende och fruktade att göra honom besviken.

Stämningen blev intim.

Don Tomás viskade ömma ord, när plötsligt hans ansikte vred sig och hans andning blev ansträngd.

Han släppte Marisols hand, förde den andra till bröstet och föll tungt ner på sängen.

”Don Tomás! Vad händer med honom?” skrek Marisol, med vidöppna ögon av skräck.

Hon försökte hålla honom uppe, men hans kropp var redan stel och genomsvettig.

Ett raspigt stön lämnade hans hals och skakade den unga kvinnan.

Hon mindes likören han druckit bara några minuter tidigare: det som hon trott skulle “föryngra” honom hade blivit ett tyst gift.

Desperat ropade Marisol på hjälp. Don Tomás döttrar och andra släktingar stormade in i rummet och fann den gamle mannen orörlig och den unga hustrun i tårar, förlorad i förvirring.

Den natten var full av skrik, spring och gråt.

De förde Don Tomás till sjukhuset, men läkarna kunde bara bekräfta det värsta: han hade drabbats av en plötslig hjärtattack på grund av ansträngning och ålder.

Nyheten spreds i hela byn.

Folk, som redan mumlat om det ojämna äktenskapet, talade nu högt.

Vissa kände medlidande med Marisol, andra hånade:
”Han hann inte ens ge henne ett barn… ödet är rättvist.”

Marisol förblev tyst, med blicken tom.

Hon mindes sina egna ord: ”Jag ska göra min plikt.” Men den plikten började aldrig; allt slutade i en tragedi som ingen kunnat förutse.

Efter begravningen räckte pengarna som mottagits vid bröllopet för att betala familjens skulder och brorens vård.

Men i gengäld stod Marisol inför ett grymt öde: änka vid tjugo, för alltid märkt som “Don Tomás andra hustru”.

Deras bröllopsnatt, som skulle ha varit början på ett liv fyllt av förväntningar och press, blev istället den sista natten i en mans liv… och början på den tunga börda som en ung kvinna skulle bära resten av sina dagar.